那天下午四点半，办公室的空调呼呼地吹着，我正对着电脑赶月底的报表，手机在桌上震得跟跳舞似的。
我扫了一眼，是婆婆打来的。心里咯噔一下——她平时从来不主动给我打电话，逢年过节都是我先问候她。
"喂，妈……"
"建军出车祸了！在市第一医院！你死哪儿去了？还不赶紧过来！"婆婆的声音又尖又急，跟被踩了尾巴的猫似的，隔着听筒都能感觉到她的手在抖。
我脑子"嗡"的一声，手里的笔"啪嗒"掉在了报表上，晕开一团黑。同事小张凑过来问我怎么了，我嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
建军是我丈夫，在城西一家物流公司当调度，早上还好好地跟我说晚上想吃我做的酸菜鱼。我们结婚十二年，儿子今年上初一，日子过得不咸不淡，但也算顺遂。
"人怎么样了？严重吗？"我抓起包就想往外冲。
"你还问我？我怎么知道？医生正在里头抢救呢！"婆婆在那头又哭又骂，"你这个当媳妇的，男人出了事你还在单位坐得住？"
我张了张嘴，想解释这个月底的报表是总经理亲自盯的，明天上午八点必须交。可这话到了嘴边，我咽了回去。这种时候说这些，跟找骂没两样。
我抓起外套就往外跑，主管在后面喊："小李！报表怎么办？"
我头也不回："我老公出车祸了！"
跑到楼下打车，正赶上下班晚高峰，出租车一辆接一辆，全是亮着"载客"的红灯。我站在马路牙子上，风"呼呼"地灌进领口，冷得我牙齿打颤。九月底的天，我却出了一身汗，后背黏糊糊地贴着衬衫。
打了快二十分钟才拦到一辆车。司机是个中年大叔，看我脸色不对，一路上把油门踩得死死的。车窗外的梧桐树叶子哗哗地往后退，我脑子里全是建军早上出门时那件藏青色的夹克衫，还有他临走前拍我肩膀说的那句"晚上早点回啊"。
我攥着手机，一遍遍地问自己：要是他有个三长两短，我这辈子还怎么过？
赶到医院的时候，已经是六点多了。急诊科走廊里消毒水的味道刺鼻，白花花的灯光晃得人睁不开眼。我一眼就看见婆婆坐在长椅上，头发乱糟糟的，眼睛肿得跟核桃似的。
她一看见我，"腾"地站起来，指着我的鼻子就骂开了：
"你还有脸来？两个多小时！整整两个多小时！我儿子躺在里头生死不知，你在办公室吹空调！你还是不是人？当初我就说这城里媳妇娶不得，心比石头还硬！"
走廊里的人齐刷刷地看过来，我脸上火辣辣的，眼泪一下子就下来了。
"妈，我这就赶过来了，堵车……"
"堵车？我看你是压根不把建军当回事！他每个月挣的钱都给了谁？供房、供孩子、还每年给你娘家两万块！你倒好，男人躺医院里，你连个电话都不打回来问一句！"
我这才想起来，一路上光顾着打车、着急，竟然真的没再打个电话问问情况。我"扑通"一下坐在长椅上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
正闹着，手术室的门开了，医生摘下口罩："家属？病人情况稳定了，肋骨断了三根，脾脏有点损伤，但没生命危险，需要住院观察。"
我腿一软，差点瘫在地上。
婆婆哭着扑到医生跟前问东问西，我一个人愣愣地坐着，脑子里乱成一团麻。
过了好一会儿，隔壁床的一个大姐凑过来，塞给我一张纸巾，小声说："妹子，别往心里去。老人心疼儿子，说话不过脑子。我看你这一路跑来，鞋都跑掉了跟。"
我低头一看，才发现右脚的高跟鞋后跟真的裂了，脚踝磨破了皮，火辣辣地疼。
那天晚上，我在病房里守了一夜。建军半夜迷迷糊糊地醒过来，握着我的手说："秀琴，妈说话你别往心里去，她就是吓坏了。"
我"嗯"了一声，眼泪又掉下来，砸在他手背上。
第二天一早，婆婆端着小米粥进来，眼睛还是红的。她把粥放在床头柜上，扭扭捏捏地对我说：
"秀琴啊……昨天……妈嘴上没个把门的，你别往心里去。妈就这一个儿子，急糊涂了。"
我摇摇头，喉咙里堵得慌，一句话也说不出来。
后来我常常想起那天的事。婆婆的骂，其实骂的不是我，是她自己的害怕和无助。一个七十岁的老太太，接到儿子出车祸的电话，除了骂儿媳妇，她还能骂谁呢？
日子还是照样过。建军养了三个月才下床，我请了长假在家伺候他。婆婆从老家搬来跟我们一起住，帮着做饭洗衣。有时候她做的菜太咸，我也不吭声；有时候我加班回来晚了，她会把饭菜温在锅里。
我们谁都没再提那天的事。
有些疙瘩，不用解开，日子长了，自己就化了。就像老家院子里那口老井，井水看着浑，沉一沉，也就清了。
热门跟贴