表哥今年三十三，刚把新房钥匙攥到手里没几个月，今早人没了。凌晨四点半，殡仪馆的车拉着走了，楼下那摊血迹还在路灯底下印着，暗褐色

打开网易新闻 查看精彩图片

，像糊在地上的一块旧疤。

我站在那儿，腿是软的。十七楼的窗户还开着，窗台上贴的红色窗花被风扯掉了一半，呼啦啦地响——那是舅妈亲手剪的，说能镇宅。风灌下来，冷得人后脊梁发麻。

警察说是跳楼。手机里留了三段话：一段给媳妇，说房子存款都归你，把安安生下来；一段给大舅，说来世再还；一段给同事，说扛不住了，太累。他出事前还在翻相册，翻了一个多钟头，翻完把手机搁茶几上，推开了窗。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，这个家是咋垮的？两年前非要买房，二百六十万，首付七十八万凑得七零八落，月供一万二扛上肩膀，就没再放下来。后来媳妇怀孕保胎辞了工，家里收入塌了一半；再后来公司裁员，连那最后一点指望也断了。他瞒着所有人，每天还装模作样出门上班，其实在小公园坐一整天。行车记录仪里录着他自言自语：“怎么办，怎么办，怎么办……”——那是他在这个世界上留下的最后几个字。

有人说他是自己作的。要面子，要房子，要一个“男人该有的体面”。可谁没在这座城市里被房价和账单堵到喘不上气呢？他不过是撑不住了，像根绷太久的弦，啪地断了，碎了一地，谁也接不住。

打开网易新闻 查看精彩图片

他给孩子起名叫安安。可这世上，哪有什么真正的平安啊。不过是有人替你顶着风，顶不住了，风就把一切掀翻。