“好的故事会在你脑海中用感官作画，你不只是在理解，而是在感受。”作者 Debbie Walker 在某天早晨被一个词牢牢抓住——numinous。她发现，这几乎就是她一直寻找的、用来形容故事魔力的词。

numinous，简单来说，是指一种唤起崇高情感与美感的力量。它不只是让你觉得“好看”，而是让你在合上页面之后，胸口微微震动，眼眶莫名发热。那一刻，你不再是看完一个故事，而是被那个故事深深地经过了一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

Debbie 忍不住追问：故事凭什么能做到这种近乎神圣的事？答案藏在我们每个人都会经历的、最不起眼的瞬间里。童年的一帧记忆、失去亲人的那个下午、初为祖母的笨拙喜悦——这些原本只属于一个人的片段，一旦被诚实地讲出来，就成了另一个人心里的火种。

对于已经走过生命大半的人来说，这笔财富尤其沉甸甸。我们经历过爱，也吞咽过失去；迎来过开始，也送走过终结。这些原石般的经历，恰好是故事最好的原料。当它们被耐心打磨成文字，就能悄悄软化一颗坚硬的心，重新点燃快要熄灭的希望，或者让一个正在跟自己过去缠斗的人，忽然觉得自己并不孤单。

而这正是故事最“神圣”的地方：它能让读它的人和写它的人，几乎在同一瞬间，都被改变。读者关掉页面时，已不是方才那个人；而作者写完最后一个字时，也早就不再是动笔前的自己。

所以你那些看似寻常的日子、那些你以为没人愿意听的小事，其实都藏着这种近乎神圣的印记。继续写下去吧，因为在某个角落，一定有人在等待那个只有你的文字才能创造的、让人微微发颤的时刻。