GQ杂志最新一期的封面上,印着一个词:“THIRST”。

这个词背后有两层意思,一层是外界对他如饥似渴的凝视,另一层,则是他在采访中用来形容自己的那个词——“难以满足的好奇心”。这位即将因为HBO Max新剧《Lanterns》而迎来事业巅峰的男演员,用一种极其得体的方式回应了当下生活状态的提问,结果这反问本身,就成了杂志用来定义他的标签。他似乎已经习惯了这种被注视的感觉,只是用一种极其巧妙的方式,把话题的主动权轻轻握回了自己手里。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去两年里,互联网对Aaron Pierre的回应强烈到一种需要关闭评论区的地步。那些评论里,用他自己的话说,是各种“滴水”一样的反应,只是换了一种更文雅的说法——“难以满足的好奇心”。然而,就是这样一位让人几乎无法忽视其魅力的男人,却在铺天盖地的关注中,成功地保住了自己的私人领地。除了之前和Teyana Taylor的恋情,两人同框时的化学反应像一团燃烧的火,人们对他几乎一无所知。他不是那种混迹于各种名人圈子的社交常客,也不属于任何一个小团体。很多读者甚至是第一次从这篇访谈里知道,他已经是一个父亲了。提到儿子,他只是透露了这个存在,孩子的名字和年龄从未公开,对外界来说,那仍然是一个模糊的美好轮廓。网上甚至有人猜测,他刻意保守秘密是出于职业策略的考量,想保持一种神秘感。但在职业生涯迄今为止可能最重要的荧幕角色即将到来之前,他却坐在那里,平静地谈论着做父亲的感受。关于这一部分,他的描述依然是模糊的,那种感觉就像他正成功地“隐藏于众目睽睽之下”。给了你足够填满页面的内容,却绝对没有泄露任何真正核心的自我。

这也让他显得越发有意思了。通过这些有限的碎片,人们拼凑出一个轮廓:他能演戏剧,能做配音,能扛起动作戏,也能演绎复杂的剧情片;他能讲述属于成年人的故事,也能逗乐孩子们。他什么都能做。他说话慢条斯理,整个人散发着一种彬彬有礼的气质,对所有关注心怀感激,但又极其小心地不想流露出任何傲慢或理所应当的姿态。他似乎刻意做了许多功课来让自己保持清醒和稳定,因为心里非常清楚,自己绝不能在这个过程中迷失。这本是乏善可陈的职业形象描述,但偏偏在他身上,这种近乎“白纸一张”的神秘感,反而成了一把锋利的职业武器。

在纽约跑通告的当天,他的造型是最简单的那种,一件白T恤,一条长裤。但是当这个人穿上这一身时,一切就足够了。任何多余的修饰都显得没有必要。而关于那种“好奇心”接下来会倾泻向哪里,答案就在这部剧里。Aaron Pierre和Kyle Chandler在《Lanterns》里的组合,可能会直接击垮观众的心理防线。人们已经准备好要为Aaron在剧中的表现而疯狂,但很多人还不了解Kyle Chandler的魅力,这些年轻又缺乏了解的观众,很快就会知道,什么才叫真正的威胁。