把麦克风投进中央公园那池长满藻类的浑水,耳机里立刻炸开一片你从未听过的纽约——它听起来像培根在煎锅里滋滋作响,夹杂着神秘的咔嗒声和轻微的爆裂声。这个带你用耳朵潜入水下世界的人,是瑞典声音艺术家、学者Jacek Smolicki。

Smolicki常驻斯德哥尔摩,多年来把“聆听”本身变成了一门艺术。他随身带着灵敏度极高的麦克风,专为捕捉城市里那些普通人根本听不见的声响和振动,然后带着人们重新与自己所处的声音环境建立联结。不久前刚在哈佛完成Loeb Fellowship的他,再次来到纽约,用一场场“声音漫步”向人们打开另一个维度的城市。上个周日,我和一位摄影师跟着他,在曼哈顿和布鲁克林之间,戴上监听耳机,体验了一次彻底的声音剥离与重建。

打开网易新闻 查看精彩图片

在中央公园北树林靠近102街的一处池塘边,我们的“声音夏尔巴”把一只水下麦克风抛进浑浊的深处。声音在水中的传播速度比空气中更快,耳机里最先涌进来的是一连串清脆的叮咚声——plink-plink-plink。紧接着,整个声场被一种滋滋冒油的响动塞满,像极了一块培根在热锅里蜷缩翻滚。Smolicki解释,那其实是一锅由微生物、腐烂的淤泥和昆虫幼虫共同调制的“光合作用气泡汤”,微生物活动释放出的氧气在水中形成密集的气泡,破裂时便制造出这种煎炸般的效果。

水下交响乐还没结束。一阵有节奏的嗒嗒声传来,Smolicki判断这很可能是水生蜗牛在活动。而更令人屏息的,是一种细小到近乎温柔的噗噗声——那是鱼嘴一张一合的气流震动。作为一个过去常钓鱼的人,我从未想过自己有生之年能真正听见鱼嘴开合的奇迹。池塘周围的湿热灌木丛里,一头牛蛙闷声呱呱叫了几声,像在给这场水下音乐会打拍子。

可当我们试图全神贯注与枫树、蜗牛和瀑布“交流”时,地面世界也没闲着,制造出强悍的竞争声浪。拉姆博入口处,一个萨克斯手正高亢地吹奏着《My Girl》;远处,波多黎各日游行的邦巴鼓声隐隐滚来,隔着几个街区仍把空气捶打得震动不休。头顶有直升机掠过,脚下有慢跑者的脚步节奏,耳朵里却同时塞着水下微生物的呼吸声——这座城市从没以如此分裂又完整的方式一起涌进耳朵。

这种声音漫步所揭示的,是纽约一张从未停止搏动的听觉地图。水藻、泥巴与虫卵的气泡,蜗牛齿舌刮擦的细微动静,鱼口张合的气流,这些被我们日常永远屏蔽在感知之外的声响,恰恰构成了中央公园另一种血脉贲张的存在。它们不喧哗,却远比头顶的警报与引擎声更贴近生命的本质。Smolicki所做的,不过是递给每个人一副耳机和一只水下麦克风,然后让这座城市的隐秘心跳自己开口说话。