防走丢，大家也可以在“事儿君看天下”找到我
关注起来，以后不“失联”~
2007年12月6日，星期四，晚上9点过一刻。
伦敦国王十字区的圣潘克拉斯路上开来一辆警车，开得不慢，快到路口时直接冲上了路缘，停在一栋灰色三层楼的正门口。后面还跟着两辆车，一左一右横过来，正好把路面上的视线挡了个严实。
车门打开，下来五个穿警服的男人，其中一个手里还牵着条大狼狗。
领头的走到门口，按响了对讲机。门后面坐着个保安，问警察们什么事。
他把警察证件举到玻璃前面，说接到报警，你们楼顶上有人。
这话听着有点模糊，有人怎么了？保安于是没动，根本没有开门的意思。
领头的警察当场就火了，抬手砸玻璃，一边砸一边骂，那意思是耽误了警察办案你担得起吗？
这一下管用了。保安刷了卡，门开了。
一个小时后，五个人从门里走了出来，手上多了二十个洗衣袋。
那里面装着的，是他们刚从楼上拆下来的八十台服务器。至于价值，差不多1亿英镑。
当然，他们不是警察。
（示意图）
被搬空的这栋楼，是电信巨头Verizon名下的一处数据中心，也是当时全伦敦防守最严的建筑之一。据说有11个保安24小时巡逻，窗户是玻璃防弹封死，正门是刷卡加生物识别的气闸门，方圆10英里还有三个警察局。
这么严密的防护，这五个人从头到尾连把枪都没带，仅凭着精湛的骗术和精妙的配合，便盗走了他们的目标。
英国媒体全惊了——这不活脱脱《十一罗汉》么？
（十一罗汉剧照）
5名劫匪当中的带头大哥叫特里·埃利斯（Terry Ellis），土生土长的伦敦人，在卡姆登长大，据说从小家里穷得暖气都没有。
埃利斯有读写障碍，书是真读不进去。同学个个都会读会写，就他不会，后来他觉得丢人，干脆连课都不去上了。
他心里清楚自己不笨，只不过不是读书这块料，只要找到自己真正的天赋所在就好了。
8岁那年，他找到了。
那时候他在给人送货，顺手偷了人生中第一个包裹，里面是水晶器皿。
当天半夜，他妈把他从床上叫起来，手里拿着他偷回来的赃物。搁一般人家，这时候早该是一顿胖揍了，但他妈却不一样，她对年幼的埃利斯表示：不想挨揍也可以，你现在就回那个仓库，把剩下的全给我搬回来。
于是那一晚，8岁的埃利斯从仓库窗户里爬进爬出，一直干到天亮，硬是搬回来几百箱货，堆满了家里一整个房间。后来这些赃物全让他妈拿去典当换钱了。
这一晚之后，埃利斯“醍醐灌顶”：原来偷东西可以，只要不被抓就行了！
（埃利斯）
其实，偷东西算是他们家的“家传手艺”。埃利斯的父亲也是个劫匪，后来判了无期，一直在坐牢。很长一段时间里，埃利斯都把这位父亲当偶像看。
在这种家里长大，价值观不歪才怪。
之后的日子里，埃利斯的小偷小摸就没断过：他拿大锤砸停车收费表，掏里面的硬币；扒货运火车，钻进去偷收音机；连自己小学屋顶的铅皮都被他抠下来卖钱......
才11岁，他就进了少管所，之后整个青春期都是国家的重点监护对象。
即便如此，他还是跑了十几次，有一回甚至是刚出庭受审完，就直接从法院溜了……
成年之后，小偷小摸升级成了偷抢拐骗。
他开始接“大活儿”，抢海关仓库，往英国走私东欧的香烟，也因为持械抢劫和藏毒，前后坐过两次牢。
出来之后，他日子过得相当滋润。他给自己买了房，带家人去迪士尼，带女朋友去西班牙海岸度假。
问题是钱怎么来的呢？
明面上，他是个正经生意人，开着两家公司。实际上，他早已“子承父业”，做了职业劫匪。
干到2007年，他手底下已经养出了一个固定班底，一共四个人。
副手叫丹尼斯·卡尔（Denis Carr），大家喊他德兹，埃利斯不在的时候他帮忙管事。
采购员叫米基，属于万能型选手，门路很多，叉车、护照、警服，你要什么他都能给你弄来。
还有一个身高一米九三的，绰号“大个儿”，巧舌如簧，专门负责开口骗人。
最后一个叫弗兰基，个子很矮，但力气极大，能打。
这几个人还有个共同点，就是从来不带枪。因为他们都练过自由搏击，失手的概率很低，万一真失手了，也不至于弄出人命。
五人团组起来之后，曾经从一个毒贩家的地底下挖出过保险箱，拿走了里面的50万英镑；还曾经潜入比利时某仓库，从里面偷走了一大批电脑。
听起来都是很辉煌的战绩，但对于他们这行来说，还是不够。
他们真正需要的，是一单“能吃一辈子”的大活儿，干完就洗白上岸。
他等了很多年，这样的活儿却始终没有出现，埃利斯都开始怀疑世上到底有没有这种好事了。
然后，抢劫Verizon的差事就来了。
2007年秋天，一个掮客约埃利斯出来喝咖啡。
这人一身大衣，系着领巾，戴劳力士，嗓子沙哑，皮肤晒得黝黑。埃利斯瞧着他像英国演员雷·温斯顿，索性就管他叫“雷”。至于这人真名叫什么，始终没人知道。
两人约在北伦敦一咖啡馆见面，先喝咖啡寒暄了一下，等聊到正事，雷就带着他走进公园里去说，免得旁边有人听见。
雷给开的价是150万英镑，现金。
至于活儿的内容，雷是这么说的：国王十字区有一栋楼，是Verizon旗下的数据中心，里面租机柜的客户，有好几家大型金融机构。
（示意图）
当然，这些电脑本身不值钱，值钱的是里面的数据。
真正的甲方据说是几位“美国银行大鳄”，他们在房贷业务上“绕开了一些监管规定”。
如今，能把他们钉死的证据就存在那些服务器里。而埃利斯要做的，就是把那些机器偷出来。
至于“真正的甲方”到底是谁、那些文件具体是什么，雷没往下说，埃利斯也没问。这是他们这行的规矩，知道得越少越安全，万一真出事，不至于顺着他把所有人全揪出来。
这可是2007年的150万英镑。能给出这样的价钱，难度自然不用多说。
雷也没瞒着他——就这栋楼，几乎每一寸都装着摄像头；每扇门都是钢板加固的，而且向外开，你拿肩膀撞都撞不动；窗户全封死，玻璃防弹；正门是一道气闸门，进去得刷卡加生物识别；楼里11个保安24小时巡逻，另外还有一家独立安保公司在远程盯着监控画面；方圆10英里内三个警察局，楼里到处都是报警按钮。
说完这一长串，雷给了个总结：这一单，风险绝对不低，你好好考虑考虑吧。
这话真不是吓唬人。Verizon自己就把这套配置写在官网上——什么全天候制服警卫、内外闭路电视监控、所有入口电子门禁，还特意标明包含生物识别掌纹扫描仪。人家是拿这个当卖点，招揽大客户的。
德兹听完，直接说埃利斯疯了。“大个儿”的评价则是：这不自杀么？
可埃利斯不这么想。这些年，他抢过邮局、抢过仓库、抢过毒贩，那些活儿说到底难度都差不多，无非是快进快出；而眼前这一单，是他这辈子见过最难的。干成了，这就是他的珠穆朗玛峰，是他犯罪生涯的丰碑。
他一咬牙，决定接了。
雷说的那栋楼，一边临着圣潘克拉斯路，一边背靠摄政运河，总共三层高，占地两英亩。
说来有点搞笑，在雷指给他看之前，埃利斯压根不知道什么叫“数据中心”——2007年，普通人对什么“数据”还根本没概念，绝大多数英国人根本不清楚数据都存在哪儿。
可这栋楼，埃利斯熟得不能再熟了，因为他小时候就是圣潘克拉斯路那边长大的。运河沿线那一排仓库，他小时候几乎全偷过一遍，唯独这一栋，他从来没进去过。
主要是这栋楼实在不像有东西可偷。它外面是红砖墙，配着不透明的窗户，和外界直通的东西只有一排通风口。最上面两层是网格状的金属板，间或开着几扇小黑窗。没有招牌，没有标识，没有任何东西告诉你这里面是干嘛的。
这其实是Verizon有意为之，藏重要数据的地方当然得隐秘了。
如果不是雷告诉他，他这辈子想不到原来这辈子干的最大一票要发生在他最熟悉的地方。
埃利斯于是带着手下四个踩了三个星期的点，结果愣是没找到一点破绽。
甚至他们连踩点都差点没踩成，因为那栋楼的路边根本不让停车，后面又是运河根本没法停。哪辆车在门口停一会儿都会被保安注意到。
要是不开车呢？更完蛋。几个人来来回回地在大楼门口转悠，这不明摆着告诉人家“我要搞事”吗？
最后，埃利斯想出来的办法是开电信工程车。这个身份好使就好使在，维修工在路边一停几小时天经地义，没人会去盘问，警察也不会来赶。
这时候就轮到神通广大的米基发挥了。他有个朋友在拍卖行工作，从那儿弄来一辆英国电信的厢车。他们在车侧壁上钻了几个小孔，就这么大摇大摆地停在数据中心正门口。
接下来的几个星期，几个人轮班盯梢，一班五小时。饿了在车里啃面包，内急就拿塑料瓶解决。蹲了好久，终于把保安的人数、换班时间、保洁的作息，全都摸清楚了。
然而他们得出的结论简直令人绝望：这栋楼根本就没有漏洞啊！
楼四周全是摄像头，他们发现的唯一死角在屋顶的一小块地方，可那位置除了直升机，人根本上不去。
三周下来毫无进展，埃利斯打了退堂鼓。反正雷已经预付了3万英镑当踩点经费，他打算把剩下的钱揣进自己兜里，回头跟大伙说这活儿干不了。
结果就在他准备通知其他人的时候，事情起了变化。
那天他去看一个朋友，走到半路发现街被警察封了。路口围了一堆人，全仰着头往对面看。他顺着看过去，原来是对面楼顶上站着一个男人，正寻死觅活地要跳楼。
埃利斯在人群里看了会儿热闹，突然间灵光一闪。
他这三个星期一直琢磨怎么翻进那栋楼，可这楼真正的突破口根本不在门口，在屋顶——屋顶上要是出了事，谁都得给警察开门。从门口到屋顶，整栋大楼对警察来说畅通无阻。
既然我进不去，那就让他们请我进去。
第二天，他们就去弄了条狗。
（示意图）
那是一条德国牧羊犬，个头大得跟扇门似的，叫起来能把人吓一跳。
警察上门查案，牵条警犬才像那么回事；何况这狗还有个附带用途——不用动手，就能让人乖乖配合。
最终的行动日期定在了下周四。
周一，几个行李袋送到了，里面是五套完整的警察装备，包括防弹背心、马甲、靴子、警帽、手铐，甚至还有一件荧光色的警犬训导员外套。几个人挨个试穿，尺码都对得上。
周二这天留给家人，这是他们干大活儿之前的规矩。埃利斯带三个女儿去了伦敦动物园，给她们一人买了个泰迪熊。
不过他心里明白这是怎么回事。他们这些人总爱跟自己说，干完这最后一票是为了孩子，干完就洗白上岸，多陪家人，可实际上这么做只是为了让良心好过一点。真要问他们爱老婆孩子是不是胜过爱钱和犯罪，答案只能是“不”。
周三彩排，几个人开着车把路线走了一遍，每一段要花多长时间都掐表记下来。
周四早上，埃利斯先去了一趟教堂，为家人祷告，然后才到德兹家集合。
米基从影视道具公司买来的那辆警车就停在屋后，那条“警犬”在车里疯狂地叫，也不知道是兴奋还是害怕。
到点，几个人换上制服，吃了点三明治，举杯祝这一票顺利。
晚上9点12分，那辆警车冲上了圣潘克拉斯路。
砸开玻璃门进去之后，埃利斯没耽搁，径直走进了保安室。里面还坐着三个保安，面前是一整面监控墙。
他敢挑保安下手，是有把握的。这类地方招人，招的要么是退役警察，要么是退伍兵，这种人早已将服从命令训练成了天性，所以他从来不蒙面，他穿制服。
他问，你们有对着屋顶的摄像头吗？
保安说有，但只拍得到消防门。
他又问，过去这一小时里，你们谁上过屋顶吗？
保安说没有。
问完这两句，埃利斯抬手指向保安队长：你，带我上去看看。
实际上，埃利斯根本不在乎什么屋顶，他只是想把队长单独拉出来。
两个人一走出其他人的视线，他就压低声音对保安队长说：其实我接到的线报是，楼顶上有个人穿着你们保安的制服。所以为了我和我手下人的安全，我得先把你们都铐上，等确认了所有人的身份，再把你们放了。
队长听完，倒没觉得有什么，很配合就把手伸了出来。
领头的一配合，剩下的人顺理成章地照做。埃利斯把他们一个个铐在楼梯的金属扶手上。让这一排人齐刷刷站起来的那一刻，他觉得妙极了。
在监控室，他看到楼上还有保安，他让人把这几个也叫下来。
这几位不太买账，直到“大个儿”站了起来，把警犬牵到跟前，他们才乖乖配合。
人全控制住之后，埃利斯收走了保安的门禁卡，把在外面等着的另外五个人放了进来——这几个人是甲方和雷给配的技术员，毕竟他们五个只负责犯罪，不懂具体技术。
其中一个技术员进门就切断了传给实时监控信号。
而信号一断，追问的电话立刻就打了进来。
这是整晚唯一一个他们没法预演的环节，因为谁也不知道对面会不会要暗号。
埃利斯接起电话，自称是Verizon安保，说摄像头坏了，可能是电路电涌什么的吧，维修的人已经在弄了，10点之前，也就是四十分钟之内就能恢复。
对面居然就信了，只叮嘱他记得随时通报进度。
剩下的就是纯体力活了。技术员刷着保安的卡上了顶楼机房，把服务器的固定螺丝一颗颗拧下来，机器拆下来塞进洗衣袋，一共装了二十袋，每袋四五台。其余的人一趟趟往楼下扛，放进警车的后车厢。
（示意图）
撤离的时候，由三辆车分头走。技术员坐一辆，米基和弗兰基坐一辆，埃利斯和大个儿上了警车，德兹开车。
拐出去的时候，德兹一个急右拐上了皇家学院街——这条街埃利斯太熟了，他小时候长大的地方，他们甚至路过了他小时候的家。
再往前开了几个街区，快到一个警察局的时候，警笛终于后知后觉地响了。
四辆警车、两辆警用厢车，蓝灯全开，一路冲上皇家学院街，朝他们迎面开来。
车里几个人当场就僵住了。没想到那六辆车从旁边呼啸而过，一辆都没停——对方好像把他们这辆警车当成了自己人，压根就没想到罪犯就在他们眼皮底下。
德兹继续往北开了十分钟，在议会山把大个儿和警犬放下，又开了十五分钟到马斯韦尔山，把服务器卸进一间车库。
几辆车丢在别处，让米基一把火烧了。几个人换了另一辆早就准备好的逃跑车，开去德兹家。
（示意图）
到的时候其他人已经在庆祝了，他们簇拥着埃利斯讲两句：
“我做梦都没想到我们真能干成。明天早上醒来，不，往后余生的每一天，我都会记得这一刻。”
“至于现在，咱们该喝个烂醉。”
事情第二天就上了报纸，可记者们很快发现这案子有点邪门——被偷走的到底是啥呢？谁都不肯说，就连受害者Verizon都语焉不详。
Verizon的发言人只表示，公司昨晚经历了一次“服务中断”。记者接着追问细节，她便拒绝再说。
同一天，有个读者给媒体爆料，说自己在摩根大通工作，而今天摩根大通经历了大面积断网，想来跟这起劫案脱不了关系。
摩根大通被点名之后拒绝置评，只说自己的运营没受影响。
又过了三天，Verizon的口径变了。说一晚是一起“设备相关事件”，而且还特意加了一句，Verizon 的服务在此期间保持正常运行。
企业公关这套话术，听听就得了。
相比之下，苏格兰场的通报就实在多了。
警方说，被捆起来的一共五个人，两名二三十岁的女性，三名四十到五十岁的男性。这五个人在事件中没有受伤。至于被盗的东西，是电脑硬件，包括系统主板。
那么这批东西到底值多少钱呢？警方的回答是：不准备讨论。
不过这显然不是什么小案子，调查于是很快从刑事科转到了重案组。
然后，就没有然后了。
那一整年，英国警方居然连一个人都没抓到。
视线回到大盗们这里。
案发的第二天，埃利斯就把手机扔了。
一个月后，他非常离谱地租了一条50英尺长的运河驳船，带厨房、电视和暖气，在摄政运河上住了三个星期。而船停的位置，就在Verizon数据中心的正后方。他想玩个灯下黑，觉得全伦敦，数这里最不可能被搜。
至于那80台机器里到底装着什么，他没看过，一台也没拆开过。
他们这行的规矩就是把东西拿出来，之后钱货两讫，再发生什么就不归他们管了。
所谓的“美国银行巨鳄”名不虚传，至少给钱确实痛快。埃利斯这五个人分了125万英镑，几个技术员分走了25万。
而颇为搞笑的是，埃利斯最后还是败露了，但不是因为他不小心，而是纯倒霉......
案发一个月后，警方在查另一起完全无关的案子。
按流程，他们把嫌疑人的已知同伙照片拿给各处的目击者辨认，其中一叠送到了Verizon保安手里，而保安一眼就从里面认出了两张脸——这不就是前段时间装警察铐我的人吗？！
几天之后的凌晨，埃利斯正在女友家阳台上抽烟。
楼下走过一个年轻女人和一个老头，那女人抬头看了他一眼。
就这一眼，埃利斯觉得不对，转身冲回屋里，抓起装着2万英镑的背包，风一样从后门上了屋顶，顺着消防梯爬下去。
跑到街角时，他回头看了一眼——果然，二十来个警察正挨个往楼里冲。
接下来的八个月，他揣着一张假驾照，化名“埃迪·琼斯”，头发漂成了另一个颜色，躲在伦敦西北的卢顿市。
日子过得意外地正常，他还交了个新女友，帮人家开了家美发店。
随时间推移，风声过去了，他胆子也就大了。他开始溜回伦敦看女儿，顺手又联系上了几个老伙计，开始重操旧业。
2008年9月，一家叫食品仓库。四个人穿着警服进去，跟仓库经理说接到报警，厂里有枪支。趁着“搜查”的名义，他们把钱柜撬了，拿到了800英镑。
坏就坏在这一趟出了岔子。埃利斯在冷库里跟一名工人扭打起来，走的时候把一张伪造的警察证件落在了现场，上面还印着他本人的照片。
到这一步，他知道伦敦是待不下去了，决定跑路。
他的目的地是泰国，朋友那边接应好了，新护照也办妥了，他和孩子们一一道别。
结果出发那天，他在去机场的路上被抓了。
2009年7月底到8月，埃利斯和德兹在法院受审，两人都认了罪。
判决下来，德兹因为Verizon这一案获刑十年。埃利斯这一案获刑九年，加上另外几起案子，还得跟他此前的刑期叠加，合计16年。
话说回来，那天晚上进那栋楼的一共十个人，最后进监狱的却只有两个。
剩下那些人呢？警方当时说，至少还有七名在逃，可一直到2022年，剩下几个人都没有被抓到。因为埃利斯和德兹从头到尾一个名字都没供出来。
2017年1月，埃利斯从监狱释放，一共服刑八年半。
现在，埃利斯确实已经洗白上岸，以上这些故事，实际上都是他跟记者透露的。至于他是否真的改邪归正，那就只有他自己知道了。
据他说，他第一次坐牢的时候认识了三个劫匪，那会儿这三人也就三四十岁。
这一次进去，他又碰上了同样这三个人，都已经六七十岁了，而且这辈子都出不来了。
他坐在那儿看着他们，心里想：我真不能再这么活着了。
今天的埃利斯说自己已经戒了酒，成了基督徒，和女儿一起经营一家配餐公司。
至于他当年买的那些房子，依照英国的《犯罪所得法》，全被没收了。
他现在会去学校做讲座，会告诫学生们，别拿我当榜样，你们该学的是那些每天出门上班的人。
随着埃利斯的出狱，这桩曾让整个英国警方颜面扫地的“世纪劫案”，似乎终于落下了帷幕。但他带进坟墓的秘密，远比他说出来的要多。
那个掮客“雷”到底是谁？另外那几个至今逍遥法外的同伙现在在哪？那80台服务器里，究竟藏着哪些不可告人的秘密？那些逃过一劫的“美国银行巨鳄”，又是谁？
这些问题的答案，大概永远都不会有其他人知道了......
ref:
https://www.nytimes.com/2026/07/12/magazine/data-center-heist.html
热门跟贴