拆迁款到账那天，公公婆婆把我们和小叔子一家叫回了老宅。八百万，在这个小县城里是天文数字。婆婆把银行卡往桌上一拍，话讲得明明白白：“老大家没孩子，这钱留给老二的儿子，将来买房娶媳妇用。”

我攥着衣角没吭声，指甲掐进掌心里，生疼。我丈夫周远坐在旁边，低着头，两只手交叉搁在膝盖上，像个被老师罚坐的小学生。小叔子俩口子笑得合不拢嘴，弟媳王芳翘着二郎腿，一边嗑瓜子一边用脚尖轻轻踢着茶几腿，瓜子壳落了一地。

公公咳了一声，说，老大，你没意见吧。周远抬起头，看了我一眼，然后说，没意见，我们放弃。他的声音很平静，像是放弃的是别人的钱。我当时眼泪就下来了，站起来就往外走。婆婆在后面喊我，我没回头，冲出老宅大门时，听见周远在身后叫我的名字。

我们结婚十二年，感情一直很好。唯一的遗憾是没孩子。我做过三次试管婴儿，全失败了。最后一次是两年前，医生宣布胚胎没有着床的那一刻，我躺在手术台上，天花板的白炽灯刺得睁不开眼，周远握着我的手，说没事，咱不做了。从那以后，婆家对我的态度就变了。婆婆逢年过节必提“传宗接代”，逢人便叹气说老大家什么都好就是没后。这些话我都忍了，因为我确实生不出来。可八百万，一分不留，全给小叔子，这叫什么事？

回家的路上，周远开着车，我坐在副驾一言不发。车窗外霓虹灯一闪一闪地掠过，把我们的脸照得忽明忽暗。他在路口等红灯时想伸手拉我，我躲开了。他说，那钱咱不争，爸妈心里也苦，老二家供儿子负担重。我说，那你呢？你算什么？他说，我是老大。

那天晚上我失眠了整整一夜。周远睡在书房，我听着隔壁传来的键盘声，知道他也在熬夜。我们之间隔着一堵墙，跟那八百万一样，堵得我喘不过气。我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝，心想也许我在这个家，永远是个外人。

之后的日子，我赌气，三天没跟他说话，他也不解释，只是每天早上在餐桌上给我留一杯热好的牛奶，下班回来带一兜我爱吃的橘子。牛奶我喝了，橘子我吃了，话还是没说。

直到昨天。我下班回到家，看见门口停着公公那辆破旧的电动车，车筐里塞着一兜鱼和一兜虾，塑料袋上还滴着水。我推开单元门，听见公公中气十足的声音从楼道里传上来——“你疯了吧你！”我跑上楼，看见公公站在我家客厅里，手里拎着的鱼虾还滴着水，塑料袋破了，虾掉了一只在地板上，弓着身子弹了好几下。

周远平静地坐在沙发上，面前摊着那份放弃继承权的公证书。公公浑身发抖，把鱼虾往茶几上一摔，水花四溅，冲周远吼道，你是不是早就知道了。周远站起来，从书房里拿出一份文件，递过去，说，爸，这是拆迁款到账前一天，我托人查到的。您名下不止这一套房——您在外面还投资了商铺，还有两套小产权房，加上这次拆迁款，您手里有几千万的资产。您不是没钱，您是拿这八百万，来买我的孝心。我如您所愿，签了放弃，可这份公证上的日期，已经过去好几天了。从今天起，您的千万资产，我们夫妻一分不要，但也请您，别再登这个门了。

我站在门口，手扶着门框，看见公公的脸，像被人抽了管血。他张嘴，合上，再张嘴，一个字都说不出来。他大概从未想过，那个从小到大听话、从不争抢的大儿子，有一天会把所有事都查得明明白白。

公公走了，那兜鱼虾还搁在茶几上，塑料袋破口处渗出来的水，顺着茶几边缘滴在地板上，那只虾已经不动了。我靠在门框上，看着周远。他走过来，蹲在我面前，仰着头看着我，说，对不起，瞒了你这么久。我伸手摸了摸他花白的鬓角，眼泪终于流下来。我说，这十二年，你从没让我受过委屈。他说，以后也不会。窗外夕阳正好，把我们的影子投在地板上，拉得很长，紧紧挨在一起。