从阜阳东行，车子刚过颍河，雨就下来了。
说来也怪，这八月的暴雨，来得毫无征兆——先是几滴砸在挡风玻璃上，像谁在敲门，紧接着便是铺天盖地的一阵，把整个皖北平原都罩进了水幕里。同行人有点急，说这天气怕是赶不上你和领导约定的时间了。我摇下车窗，伸手接了一捧雨水，凉丝丝的，忽然就笑了：“这雨下得好。夏天的雨嘛，来得快去得也快，可咱颍上的雨不一样，它带着股子‘留人’的意思。”
我在这座小城工作过，深知它的脾性。
颍上，管仲故里，“皖北江南”。这两个标签搁在一起，本身就有一种张力。明明是淮北平原的县城，却偏偏生出了几分水乡的婉约——五河三湾七十二湖，八里河的碧波、迪沟的竹影，硬是在一马平川的皖北大地上，晕染出一片湿润的底色。去年第十九届管子文化旅游节，单是庙会就引了全国数千家商户，八里河畔花鼓灯一舞，游客量就冲破了800万人次。这数字背后，是颍上人把“管子”从故纸堆里请出来、变成“管韵千年”活招牌的能耐。
但颍上的魅力，远不止于此。
我翻开手机里两年前的笔记，那会儿正赶上颍上创建全国文明城市的关键期。记得在管仲老街碰见一位摆摊卖“管子雪糕”的年轻人，他说：“外地人来了，光看水不行，得让他记住颍上有个管仲，管仲讲究‘以人为本’，我们颍上人做事，也得讲究这个。”这话我当时记在手机备忘录上，此刻想来，倒像是给颍上这几年的发展作了注脚。
车子下了高速，雨势渐收。路边闪过“全国文明城市”的标识牌，2025年创成皖北首个县级全国文明城市，颍上人把这块牌子当成了自家门楣上的匾额。沿街的店铺灯火通明，江口面筋的香气从某个巷口飘出来，混着雨水洗过后的泥土味，让人心里踏实。
此时，司机拐到前进路上。这条路我太熟了，记得此前路两边还没这么齐整，现在店铺招牌都统一换了样式，亮堂堂的。手机里翻到一条旧新闻：2024年6月，暴雨袭城，65岁的小区保安徐士国蹲在积水路口，徒手疏通排水口杂物，被人拍下来传上网，感动了无数人。当时有网友留言：“什么时候都不缺乏英雄，即使他很平凡。”而徐士国老人只说了一句：“自己该干的事儿。”这就是颍上。
说起新班子，我特意留意了县里的动静。今年6月，颍上完成了党政主官调整——书记刘飞，深耕宏观经济与产业规划；县长柳飞，则是全市产业招商一线的实干干将，曾推动46个产业项目集中签约，总投资达251亿元。两人一个擅“谋”，一个擅“干”，在县域治理中难得形成“宏观谋划+实操落地”的完整闭环。有当地干部跟我感慨：“以前总说‘发展靠机遇’，现在觉得，机遇还得靠人去抓。”
车抵县政府，办公楼前的广场开阔整洁，三三两两的行人从雨后的广场上穿过。雨水洗过的地砖泛着青灰色的光，几面旗帜在风里轻轻舒展。我在车里坐了会儿，想起八里河畔那句“真抓实干勇担当、创先争优建新功”的标语，此刻搁在这雨后安静的广场上，倒不觉得是口号了——更像是一种承诺，一种正在兑现的、不急不躁的承诺。
这种“向上”的气质，不是新班子带来的，却在新班子的梳理下变得更加清晰。县里有个“四堂教育”——“理论课堂”讲政策、“草根讲堂”用乡音传党音、“户外课堂”搭文化广场、“空中学堂”推线上宣讲，3000多场宣讲下来，4300名村嫂走村入户，80多位“夕阳红志愿者”把百姓故事送进校园。这让我想起一位同行的话：“宣传不是喊口号，是把道理种进人心里。”
雨彻底停了。车子缓缓驶过颍河大桥，河水在路灯下泛着细碎的光。我想起那句话——“真抓实干勇担当、创先争优建新功”。听起来像是官样文章，但如果你走过颍上的老街、看过八里河的晚霞、听过花鼓灯的鼓点，就会明白：这不是口号，是这座县城正在过着的日子。
有些地方，热是真热，但热得不闹心。颍上就是这样。40度的夏天，38度的温度计，可你走在颍河边，风吹过来，是带着水汽的清凉。那是一种向上的、柔韧的力量。它不张扬，不喧哗，就像今晚这场雨，下过了，土地就润了，庄稼就长了。
40℃的阜阳，不仅是温度，更是热情。颍上亦如是。但这里的热，是管仲故里千年的温热，是八里河日夜不息的奔涌，是每一个颍上人骨子里那股不肯认输的劲儿。
夜风起了，我拉上窗帘。窗外，颍上的灯火越来越远，但我知道，明天太阳升起的时候，这座小城又会是生机勃勃的模样。就像这场雨，来得急，走得也快，但土地记得它，庄稼记得它。有些改变就是这样——不惊天动地，却实实在在，一寸一寸地，往深处扎根。（资深媒体人 柯南）
作者简介
张杰，字洁，笔名柯南，深耕新闻行业二十六载，任职中央媒体。常年扎根一线，长期深耕民生与法治报道、全国重大事件深度调查，恪守深入现场的采编准则。业内同行常以“洁哥”相称，一路奔走各地，该称呼亦是多年新闻之路最朴素的职业印记。
编辑：冉苒 责编： 金晓 审核：章克楠
热门跟贴