她不仅敢把在菲律宾扎根了93年的美军轰出国门,还专程跑回福建漳州的小山村祭祖,当着乡亲们的面喊出那句话——"我的根在中国!"这个女人,到底是谁?
先说说这个家族的来历,因为这里面有个相当有意思的秘密。
这事儿得从她的曾祖父说起。
1841年,福建漳州角美鸿渐村,一个叫许尚志的穷小子出生了。这个村子地处闽南沿海,靠海讨生活,日子过得相当清苦。1861年,20岁的许尚志咬了咬牙,跟着一批同乡"下南洋",辗转来到菲律宾马尼拉谋生。
刚到菲律宾,许尚志一无所有,跟着当地老渔民学打鱼糊口。这个福建汉子身上有股轴劲儿,扎下根,就不打算走了。他慢慢攒钱,改行经营小种植园,后来又做起了糖业、米业、建筑承包,逐渐成为当地颇有名望的富商。
时间流逝,许家一代比一代兴旺。到科拉松父亲那一代,家族已跻身菲律宾政治圈核心,她祖父、父亲、哥哥都当过国会议员,叔父和堂兄也做过参议员,妥妥的政治世家。
科拉松在家里排行老六,13岁就被送去美国留学,接受的是修道院式的正统教育。用现在的话说,她是个标准的"政治豪门千金",本来这辈子的剧本,就是嫁个好人家、相夫教子,和政治没半毛钱关系。
命运的转折,从她遇见贝尼尼奥·阿基诺那天开始。
1953年科拉松回到菲律宾,在远东大学念了一学期书,就在这时认识了当时正风头正劲的政治新星贝尼尼奥。这小子可不得了,22岁当上省长,是当时菲律宾最年轻的省长,无数人视他为"政坛明日之星"。1956年,23岁的科拉松嫁给了他,生了四女一男,安心相夫教子。
没人料到,这个从不抛头露面的家庭主妇,有一天会被命运扔上历史舞台的最中央。
事情的转机,是一场独裁和一颗子弹。
1972年,总统马科斯宣布菲律宾全国戒严,把贝尼尼奥当成头号威胁关进了大牢。这个马科斯,统治菲律宾长达20多年,把国家财富装进私人腰包,把反对声音一一压制。贝尼尼奥在狱中绝食抗议,被判死刑,前后熬了七年,终于在1980年以心脏病为由获准出国就医,带着科拉松一起流亡美国。
本以为能就此喘口气,但没想到……
1983年8月21日,这一天注定写进历史。
贝尼尼奥决定回国,他心里清楚风险有多大,上飞机前专门穿上防弹背心,对随行记者说了一句话:"但这也保护不了脑袋。"
飞机降落马尼拉机场,三名保安走上来"护送"他下舷梯。就在步出廊桥的一瞬间,枪声骤然响起,贝尼尼奥面朝地倒下,再也没有起来。他49岁,死在自己深爱的国土上,而凶手随即也在机场被枪毙灭口。
这场暗杀震动了整个菲律宾,三天后,科拉松从美国赶回,含着眼泪,带着足足200万愤怒的菲律宾人,一起为丈夫送行。
从那一刻起,那个安静的家庭主妇,消失了。
1985年,马科斯迫于国际压力宣布提前举行大选。没有党派、没有竞选经验、这辈子没发表过一篇政治演讲的科拉松,就这样走上了竞选总统的舞台。马科斯私下嘲笑她,说她就是个什么都不懂的家庭主妇。
结果很快就来了,马科斯操控国会宣布自己"获胜",但全菲律宾都知道这是假的。愤怒的人群涌上马尼拉街头,百万民众包围总统府马拉坎南宫,就连国防部长恩里莱也公开宣布脱离马科斯,支持科拉松。
1986年2月25日,马科斯带着老婆仓皇出逃,慌忙逃往夏威夷。就在同一天,科拉松宣誓就任菲律宾总统。
亚洲,第一次有了女总统。
人群沸腾了,街道上到处是黄丝带和鲜花。但科拉松心里很清楚,真正的硬仗,这才刚开始。
因为她接下来要做的事,让整个国际社会都震了一下。
美国人的军事基地在菲律宾已经扎根93年。苏比克湾海军基地,克拉克空军基地,是美国在亚洲最核心的两个战略支点,双方1947年签订的《军事基地协定》,允许美军无限期使用菲律宾23处军事设施。
对美国来说,这是铁打的存在,没有任何新政府敢碰。
科拉松偏偏要碰。
她就任后,明确要求重新谈判基地协定。谈判持续了好几年,美方一直咬着不松口,毕竟冷战还没结束,美国绝不愿意轻易丢掉这个南海棋子,但科拉松等到了那个时机。
1991年,天灾来帮了一把。皮纳图博火山爆发,克拉克空军基地遭到毁灭性破坏,美军实际上已无法正常使用。菲律宾国内反美情绪高涨,冷战也已接近尾声。
关键投票在菲律宾参议院举行:12票对11票,拒绝续签《美菲军事基地协定》。
就这一票之差,美军撤离了苏比克湾和克拉克空军基地。93年的军事存在,就这样被终结。
科拉松没有让那片土地空着,她把腾出来的基地,改建成了"苏比克湾自由经济特区",让外资进来,让菲律宾人赚回来那块地的红利。
这一手,着实漂亮。
在国际政治上,科拉松对美国态度强硬,但对中国,她始终怀着一份特殊的深情。
1988年4月14日,科拉松以国家元首身份访问中国。这次出访有个与众不同的行程,她不只去了北京,还专程赶到了福建漳州角美鸿渐村。
那是她曾祖父许尚志一百三十年前出发的地方。一个普通的闽南村庄,青石小路,老房子,跟菲律宾的总统府比起来,朴素得不像话。
站在村口,这位亚洲第一位女总统没有任何外交辞令,就说了一句让所有人动容的话:"我的根在中国,我永远不会忘记自己是中国人的后代,我为拥有华人血统而自豪!"
这话不是外交套词,是一个女人对自己来路最真诚的告白。在场的乡亲们,很多人哭了。
此后,科拉松在任期间持续推动中菲友好往来,六年执政期,是两国关系史上最为融洽的时期之一。
然而历史总有反讽之处,她的儿子阿基诺三世,后来当上菲律宾第15任总统,走上了一条截然相反的道路:极力亲美,在南海问题上将中国告上国际仲裁庭,把母亲亲手维护的那份中菲情谊搅了个底朝天。
两代总统,两种选择,两种历史,都写在了这个家族的名字里。
科拉松于2009年8月1日因结肠癌去世,终年76岁。菲律宾全国哀悼,数十万人自发走上街头送别。她被誉为"亚洲民主的灵魂",成为20世纪最受尊敬的女性政治领袖之一。
回看她这一生,其实说起来很简单,一个从没想过从政的家庭主妇,被命运推上历史的最前沿,然后她选择了不辜负。
一百六十年前,许尚志从福建漳州那个小渔村出发,只是想找口饭吃。他大概怎么也想不到,他的后代有一天会站在整个亚洲最高的政治舞台上,回望那条来路,骄傲地说:"我是福建村庄的女儿。"血脉不会说谎,历史也不会亏待那些选择了不认输的人。
热门跟贴