1988年，一台弗林特黑金属漆的本田CRX Si从明尼苏达州圣保罗的Buerkle Honda经销店驶出，被同一位主人珍藏了二十七年。2015年，现任车主接手这辆车时，里程表上的数字还带着原厂说明书上总价10950美元的新车气息。现在，这台历经两任车主接力守护的Si正在寻找下一位懂它的人，里程表定格在82000英里——其中约8000英里是现任车主在过去十余年间刻下的新记忆。

车身在2025年经历过一次彻底的重喷，修复了下部面板的锈蚀，黑金属漆面在阳光下重新找回了出厂时的深邃。车前的气坝、原厂天窗、后窗雨刮器以及那对双出排气尾管，都保留着八十年代末本田黄金年代的设计语言。14英寸七辐合金轮毂裹着185/60的Falken轮胎，藏在轮拱内侧的是Koni减震器和升级后的弹簧，刹车上额外装了钢喉。风挡上有一处小石击痕迹，内饰里气候控制面板左侧旋钮下方有道裂纹，但石墨黑布面座椅上的条纹拼接、手摇车窗、卡带音响以及可锁闭的尾厢储物格，每一处细节都在说：这是一台被认真对待过的车子。

打开网易新闻 查看精彩图片

引擎盖下的1.6升D16A6单顶置凸轮轴直列四缸发动机，被前任车主悄悄换上了一根OEM本田ZC凸轮轴，排气端则升级为HKS Sport排气系统。动力通过五速手动变速箱传递到前轮，据称离合器和飞轮也在现任车主手中得到了更新。电池在2022年更换，最近一次换油记录是2026年，意味着这台车被照顾得如同日历一样准时。打开车门，JBL音响扬声器已就位，卡带机里仿佛随时能传出属于那个年代的鼓点和贝斯。

随车一起来的，是当年的原装车窗贴纸、原厂手册、一套备用零件和保养记录，还有一份干干净净的Carfax报告——无事故，无损伤记录。从明尼苏达的冬天到亚利桑那的阳光，这台CRX Si在三十八年里穿越了大半个美国的天气，却始终保持着一种固执的原厂气质。如今它以无底价的形式出现，不用猜测它值多少，只需要决定：你想不想成为这段漫长接力里的第三棒。