打开网易新闻 查看精彩图片

在为我的新书《高雅之人、神秘酷感派与奢华潮人》录制有声版时,一个发人深省的瞬间提醒了我,为什么许多英国黑人将中产阶级身份视为“白人的事”。一次录音结束后,我上楼去看看能否在出版公司遇到几位熟人,然后再顶着热浪骑车回家。令我失望的是,办公楼层几乎空无一人,几分钟后我便离开了。戴上头盔,我加入了那些经常穿着骑行装备离开办公室的中产阶级通勤者行列。

当我走近出口时,一件奇怪的事情发生了:前台工作人员如释重负地向我露出友好的表情。他们告诉我,大楼收到了一份关于顶层可能有闯入者的报告。据信,这名闯入者是一名不知怎么通过了卸货区并进入编辑办公室的冒牌快递员。我愣了一会儿才意识到——那个闯入的快递员……就是我。

虽然我觉得好笑而非被冒犯,但这次误会加入了一连串类似轶事的行列。2020年,Vogue首位黑人主编爱德华·恩尼富尔透露,他也曾被该杂志的保安误认为是快递员。在法庭上,黑人出庭律师表示他们常被误认为是被告。黑人政治家表示,他们常被误认为是议会大厦的后勤人员。虽然这些只是日常且短暂的社会类型化案例,但它们揭示了一个更有趣的事实:黑人专业阶层已显著扩大,但在公众想象中,英国黑人的含义却未曾改变。

打开网易新闻 查看精彩图片

在英国,身为黑人就会被默认是工人阶级。这意味着黑人工人阶级与新崛起的黑人资产阶级之间的阶级差异被掩盖了。最接近权力核心的英国黑人,大多是那些要么出生于中产阶级、要么迅速被吸纳进中产阶级的人。然而,尽管这一社会群体拥有施加重大文化和政治影响力的能力,他们却是一个仅有约50年历史的相对年轻的社会群体。因此,他们的情感与行为至今在很大程度上被忽视。

面对这一受薪群体数据的空白,我决定对1,460名黑人专业人士进行一项广泛研究。我收集了关于他们的财富、教育和政治决策的洞见。我的研究揭示了构成英国黑人中产阶级的三个群体:来自社会底层的岌岌可危的“新兴黑人中产阶级”;“传统黑人中产阶级”,他们在社交生活中往往是少数族裔;以及“黑人精英”,包括像Casely-Hayford家族这样有影响力的家族,也包括白手起家者,如Stormzy或企业高管迪恩·福布斯。

打开网易新闻 查看精彩图片

我开始撰写这本书的漫长旅程,正值黑人中产阶级的一个关键时刻——2020年之后,当时“黑人的命也是命”运动从边缘走向主流。许多黑人开始要求获得一席之地。我看到一块抗议标语牌上引用了Jay-Z的歌词,颂扬黑人卓越的崛起。当白人支持者出于愧疚的赎罪心理向黑人捐款时,其左翼领导层因将部分捐款转用于草根运动而受到批评。一些人要求这些资金本应用于黑人企业。我认为这种批评是反常的,但具有启示性。

乔治·弗洛伊德之死后,黑人精英开始以更大的声音发声。例如,恩尼富尔关于被误认的经历,是在一个公众反思的时刻讲述的,当时种族主义的故事突然比他杂志封面上的任何内容都更受欢迎。在BLM运动热潮期间,由于集中尝试扩大黑人在高层中的代表性,这一精英群体也暂时壮大。成功案例包括:首位为英国版《VOGUE》杂志拍摄封面的英国黑人摄影师,以及私立学校培养的黑人人物被高调任命为南岸中心和国家肖像美术馆等主要机构的董事会成员。黑人中产阶级似乎是BLM运动最大的受益者,尽管他们的成功是周期性的。

如今,黑人在这些职业中的存在正面临政治和法律挑战的冲击。一项为黑人学生提供实习机会的运动正受到激烈挑战,右翼媒体目前刊登文章,批评主要机构任命高级黑人职员,认为他们是“DEI聘用”。

我确信,实现更广泛种族正义的实质性机会,被英国那些寻求巩固自身阶级地位的上进精英们劫持了。在2020年的抗议活动中,一些缺乏历史知识的网络名人被推举为英国黑人的代言人,但他们并不了解我们如何走到今天这一步的学术研究或行动主义。与此同时,英国BLM运动的要求分散,但许多要求集中在呼吁媒体或董事会中增加代表性,以及为黑人网红提高薪酬,而忽视了影响不成比例地处于贫困中的黑人的种族偏见等问题,如住房领域的偏见。具有讽刺意味的是,种族正义抗议发生在英国历史上最多元化的政府执政期间,这损害了人们对选举政治能为黑人选民带来改变的信心。

打开网易新闻 查看精彩图片

在英国黑人群体中,一种普遍而潜在的地位焦虑在新兴中产阶级中滋长。曾经承诺带来安全感的阶级地位,如今变得岌岌可危。2001年,约70%的英国黑人居住在伦敦;25年后,这一数字降至50%以下,尽管我调查的大多数专业人士表示,如果他们负担得起,他们愿意住在伦敦。如今,一代即将步入中年的黑人专业人士拥有多个学位,收入达到中等或以上水平,培养出精英品味,却很可能永远无法在自己出生长大的社区买得起房子。

中产阶级的地位焦虑甚至体现在生活方式和约会领域。当黑人内容创作者的病毒式抱怨不聚焦于精英代表性时,他们往往聚焦于通过约会实现社会流动。在40岁以下的人群中,关于约会池中缺乏合适黑人男性的讨论无休无止,这反映了黑人女性的社会流动性已超过男性同龄人。其他网络辩论包括对哪些类型的黑人能通过图书合约等媒体机会获得代表的焦虑。诸如“混血儿算黑人吗”之类的愚蠢问题,同样将肤浅的焦点放在外表而非物质条件上。

打开网易新闻 查看精彩图片

你想逃离这一切也是情有可原的。在我调查的黑人专业人士中,只有三分之一想留在英国,而这还是在改革党——英国反移民运动的最新化身——崛起之前。理想的目的地包括加拿大和迪拜。当然,还有美国。尽管政治动荡,美国拥有更高的薪水、通过黑人大学网络建立的更强大的社会基础设施,以及更引人注目的黑人精英。只需问问新任英国“黑豹”大卫·琼森就知道了。

英国黑人群体正处于一个有趣的十字路口,很难说未来会走哪条路。一条路是进一步同化进入白人英国社会,加勒比裔和白人家庭之间的跨种族通婚率在短短几代人的时间内已经很高。我可以想象这样一个未来:诺丁山狂欢节上的钢鼓乐队由肤色较浅、拥有遥远加勒比血统的化装舞者组成,或者学校的教室里坐满了金发碧眼的孩子,却应答着约鲁巴语、伊博语或加族名字。

另一条路则更加全球化。我们通过互联网与跨国黑人散居身份的联系日益紧密。跨越黑人移民带的移民和通婚可能会创造一个以流动性和跨境移动为特征的未来,英国将成为汇聚与记忆之地。尽管英国黑人成为中产阶级之时恰逢整个中产阶级正遭受挤压,但在历史上的任何时刻,欧洲都不曾出现过拥有更大社会、文化和经济权力的黑人群体。问题在于,他们将用它来建设什么?答案属于那些优秀的、黑人的、“高级”的人们。