这篇文章的开头，本可以很有煽动性，类似于——
「你知道吗，有这么一个地方，民宿酒店一点都不卷」；
「如果你还有在山里安放一个院子的梦想，来这里吧」。
对崇左而言，这并非虚言。
但我决定不那么开头，毕竟，过于热情的安利，往往是一个地方被卷坏的开头。
如果要给崇左加几个标签，能让人在最短时间内有直观感受，或许是：中越边境，喀斯特地貌，丽世酒店。
2003年建市的崇左，是广西壮族自治区版图上的年轻城市。
和桂林、阳朔等教科书级别的旅游城市，或是近几年频繁上热搜的北海都不同，很长一段时间内，崇左寂寂无名，一起出现的词条大多是「冷门」「小众」。
「中越边境线上一座不起眼的小城，左江静静地绕城而过，甘蔗在田里一年一年地长。」
直到崇左秘境丽世度假酒店（以下简称崇左丽世）的横空出世，在崇左与「奢华度假」之间划上了一个等号。
今年是崇左丽世的第5年，我们试图回溯：一家度假酒店，如何改变一座城市？
坐落在明仕田园核心区的崇左丽世，独占了约8公里的明仕河河道景观。
沿河没有民居、没有公路、没有电线杆，一切人类活动的痕迹被仔细剔除，只留下纯粹的山水：喀斯特峰林倒映在平静河面上。
同样的风景，在崇左并不是绝无仅有。
这种精心设计之后的纯净和纯粹，除了要有钱，更要有意识，不堆砌，不炫耀，光凭这一点，在今天的中国度假市场中极为稀缺。
崇左丽世并不是在一处风景里建了一家酒店，而是「收藏」了一段完整山水。
另一种「奢侈」，源自于人。
抵达入口处，看到几个客人在吃着什么东西，随口问了一句「这是冰粉吗」，礼宾部的小伙子听到了，从容道来这第二道欢迎仪式——不像回答，更像分享。
这也是小住几日，我得到的感受：没有过分热情的鞠躬，没有程式化的问候，问询、聊天，语气都是「平」和「松」的。
这是一种很微妙的气质，有人说是因为丽世有钱，请得起人，有足够的人房比；有人说是崇左丽世的成绩单，让人们在此工作自然有获得感。
到底是先有鸡还是先有蛋？可以引出另一个值得探讨的运营之道：高价并非一日铸成。
刚开业那两年，它的价格远没有如今这么高不可攀。它代表一个城市在观望：
崇左是什么地方？
值得花这么多钱住一晚吗？
高价是可持续的吗？
是市场教育了消费者，也是消费者推高了崇左丽世。一个数字的背后，是供需之间慢慢磨出来的共识。
崇左丽世的高价，给了同地区从业者一些鼓舞。
丽世开业后一年，2022年，位于江州区新和镇的在野宿集启幕，集合了既见、野白、万相和喜空四家民宿，并带乐园、中餐厅、酒吧、书房等配套。「价格不低，暑假超旺季能卖到5000+。」
2019年，时任阳朔民宿协会首任会长廖承霖邀约民宿人刘汉捷一起考察崇左，很快确定了如今宿集所在的半岛地块，同步推进土地性质变更、设计建设，并在当年的崇左民宿大会完成签约。
黑水河流过，喀斯特地貌群山环绕眼前，4个民宿品牌，只需要管好自己的12间房，餐饮、会议、停车场，包括公共自行车等，都由园区招商和管理。
如果只是房间大，就打着「度假」的名义卖高价，似乎不太行。刘汉捷在这4年里，为自己的品牌「既见」叠加了很多内容。
先是种树。
天堂鸟、库伯蕨、魔芋、鸟巢蕨、琴叶榕、地涌金莲……整一个微观热带雨林生态，让既见郁郁葱葱，极具度假感。
今年暑假开始前，民宿还在入口处有限的水域里养了两只柯尔鸭，不怕人的小鸭时常会踱步到地面上。
再是打理PAPAYA帕帕亚乐园。
200斤重的亚达伯拉象龟和不到10斤的海狸鼠同时泡澡，或是争抢一块西瓜，这个场景就足够治愈了——当然，西瓜皮是不用争抢的，毕竟海狸鼠行动便捷得多。
除此之外，农场还有梅花鹿、羊、火鸡等，既见的客人免费，其他民宿的客人收取门票。今年，刘汉捷还在乐园中间的大树下修了一圈座位，家长乘凉，孩子玩乐，互不耽误。
水上项目也是既见的配套，全权由刘汉捷弟弟刘汉滨打理。
客人可以只是「白人式度假」般的坐上帕帕亚游艇，吃着下午茶，也可以跟着本身很能玩的刘汉滨，变着花样玩桨板、摩托艇等各种游乐设施。
所有这些的叠加，也让既见几乎在头一年就收回成本。但刘汉捷和团队一直有危机感，他们计划推进整村开发，打造多业态的度假目的地，避免单一民宿开发成本过高的问题。
丽世的传奇还在继续，在野宿集依然是民宿头牌，当你觉得很久没有关于崇左新的声音时，阿瓦那横空出世。
所在之处是第七届广西园林园艺博览会旧址——崇左园博园，占地2000多亩，风格混杂，闲置多年。
和丽世不同，阿瓦那位于崇左市郊，距离崇左高铁站仅15分钟车程，呈现更多的是城郊度假。
更大的不同在于，丽世是在一片原生风景中从无到有，阿瓦那则是低效资产的盘活，是崇左丽世的创始人石峰和运营总裁刘颖莹，携手设计师张灿，打碎固有光环后的再次出发。
取自梵语Avara（意为「通往内心彼岸之地」）的阿瓦那是一个双品牌度假体，由61间房的阿瓦那度假村和32间房的传奇谧境庄园组成，后者已于今年2月启幕，是立鼎世成员。
传奇阿瓦那谧境庄园主打一个极致私密与宁静，一墙之隔的阿瓦那度假村则更为热情时尚。延续丽世的基因，阿瓦那也很敢用人，员工与客房的人房比高达1:2.2。
高客单价的民宿、酒店们把崇左托举进了中国高端野奢度假的赛道，但崇左自己的账本是另一回事。
出门就能打上滴滴是不太可能的，提前预约才靠谱。同行者在阿瓦那度假村入住时，连续三次打到同一辆滴滴车，司机呵呵一笑表示这很正常，「毕竟整个崇左就60人在开网约车。」
司机一路感慨，指着宽敞的马路说「你看，空无一人」，指着高耸楼房说「这些房子比较贵，3000多一平方」。问及收入，大约在2-3K之间。说起来，一个月工资能买一平方商品房，是一个健康的比例。
问题是，房子都空着，没人来买；
问题是，一平方的房价还不够住一晚崇左的奢华酒店。
拿6月份阿瓦那谧境庄园约2980/晚的价格来算，一家人在庄园一个星期的消费，几乎是本地人一年的收入。
奢侈与日常，繁华与空旷，巨大的反差在崇左上演。
有反差，就有空白的中间地带。
6月23日，一个普通的周二，暑假还未开始，打开携程，定位崇左，酒店民宿按价格从高到低排序。
排第一位的是在野宿集中的既见，5290元，是仅剩的一间家庭房；
其次是宿集中的其他三家，1500+；3000+的传奇谧境庄园和丽世因为早已没房而不在可搜索之列；
几家为数不多的1000左右的酒店后，立刻跳转至300及以下的小酒店、民宿。价格的落差，像是被人剪了一刀。
这就是崇左的住宿市场，「像一座两头沉、中间空的跷跷板。」
偏偏那个最应该热闹的中段产品，静悄悄的。
在阳朔西街开了多年酒吧的法师，如今在在野宿集经营着土狗to go酒吧，带烤肉火锅。客群只有宿集客人，不对外开放。
算一下，宿集一共48间房，按照一家三口来算，满打满算，144个人，一半选择在中餐厅用餐，剩下70人在土狗消费，不是一个特别大的流量。但法师表示崇左好，不卷。
崇左之余，刘汉捷还在大理、平潭、随州等地经营民宿，他认为崇左是最不卷的。
「高端度假赛道还不算拥挤。」他说，「但随着民宿赚钱效应显现，越来越多资本和本地农户进入赛道，农户凭借宅基地和本地金融支持，很容易拿到贷款开民宿，很快行业会进入内卷阶段。」
这几年的崇左实火。
对比一组数据：2025年，崇左接待游客6444.04万人次，同比增长14%；实现旅游总收入625.05亿元，同比增长16%。而在2018年，这两项数据分别为4306.99万人次和438.22亿元。
今年春节、五一假期，崇左接连冲进多个榜单，跻身春节假期增速最快目的地行列（飞猪）；跻身一线城市游客「反向过年」Top10黑马酒店预订目的地（美团）；列「五一」假期热度增幅最快城市之一（同程）。别看崇左市区街上没人，崇左高铁站始终人头攒动，出行要有提前量。
作为建市极晚的崇左本身，肉眼可见在持续提升。
高铁站的开通提供了更便捷和经济的抵达方式；
对原来开发的景区进行维护升级，比如德天瀑布景区，修了景区大门、建了观景台和步道、升级游客集散中心等，游客体验感大幅提升。
虽然顶着「跨国」的名头，德天瀑布一直是「只可远观」的传统景区，如今也有了蓝洞咖啡。
论其本质，或许和瀑布、深蓝计划差不多，但位于边境线上的蓝洞动线更长，设计也更巧思。
尤其是悬崖餐厅，头顶吊扇夹杂着瀑布的水汽，让传统旅游景点有了另一种接近日常的姿态。
除了中国市场，业内人士还很看好隔壁的越南。不仅因为距离近——从河内到崇左过关加车程仅需4个多小时，更被好看的是崛起的越南中产阶级，将给崇左旅游带来新增量。
所以，当大部分文旅城市正在被唱衰的时候，崇左反而被看见了。
这座2003年才建市的年轻城市，刚刚尝到流量的滋味，就不得不面对一个所有「被看见」的地方都要回答的问题：
卷，还是不卷？
从高奢酒店落子，到野奢产品爆火，崇左等来了机会，也袒露出短板和更多空白。
值得期待的是，在住宿产品之余，一个集非标商业、运动品牌和公寓于一体的阿瓦那绿洲已经建设中，或许，人们又有了多住一天的理由。
图片来源：蒋瞰
宿集营造社「目的地」栏目已经更新400+天
每一个目的地，是理想的远方，也是故乡
我们想和更多人一起，关心中国文旅的现在和未来
「目的地」栏目稿件，实地采编，实名报道
也欢迎你，为家乡的文旅投稿、报名、发声
宿集营造社
国内民宿集群「宿集」先行探索者与持续进化者。以原创实践定义行业边界，以持续迭代刷新行业标准。串联散落的个体力量，凝聚成文旅品牌势能。不是做一家民宿，而是成就一个旅行度假目的地。
热门跟贴