他们用数学模型干了一件很多人想都不敢想的事。
假设把所有能治的病都治了，把所有能逆的衰老因素都逆了，人类到底能活多久？
答案是：中位寿命156岁。
不是122岁，不是150岁，是156岁。
而且这还不是“最高寿命”，是“中位寿命”——在这个理想条件下，一半人活不到156岁就死了，另一半人能活过156岁。
研究还给出了一个区间，综合全身关键器官，中位寿命落在146岁到194岁之间。最高上限可以到470岁。
156岁是什么概念？是目前全球平均预期寿命79岁的两倍。
听起来挺美对不对？但再仔细看一遍——这已经是“把所有能治的病都治了”之后的天花板了。
156岁，就是人类这个物种的生物学硬上限。
再往后推，不是医学不够发达，是身体这台机器本身，到了这个岁数就该散架了。
先别急着震惊156岁，看看研究团队是怎么算的。
30岁是身体最好、意外死亡风险最低的时候。
按这个算，如果全世界80亿人都不老，中位寿命能达到1759年。最高寿命接近29221年。
将近三千年的寿命——听着像科幻小说，对吧？
然后研究者往模型里加了一个变量：体细胞突变。
体细胞突变是什么？就是人体细胞在一生中不断积累的DNA复制错误。
这些错误不像生殖细胞突变那样会遗传给后代，但会随年龄累积，损伤细胞功能，诱发衰老相关疾病。
目前医学上没有任何办法能逆转这类损伤。
把体细胞突变这一项加进去之后，1759年的中位寿命直接被压到了156年。
将近90%的寿命潜力，被这一项因素给抹掉了。
更扎心的是，研究者专门计算了大脑神经元和心脏心肌细胞——这两种细胞几乎不分裂，死了就没了。
单是神经元死亡，中位寿命就从1759年骤降到194年；心肌细胞降到208年。
光靠体细胞突变这一项，光靠大脑和心脏这两种换不掉的细胞，人类的寿命上限就已经被砍到了200年以内。
为什么是大脑和心脏？因为这两样东西，你换不了。
肝脏可以再生。死掉的肝细胞能被新细胞替代。
研究者发现，即使模拟到十万年，肝脏依然能正常工作。因为肝细胞能不断更新。
肺部的气道基底干细胞有分裂次数限制，但大体上也能撑很久。
唯独大脑神经元和心脏心肌细胞，不分裂，不更新，死了就没了。
研究者特别强调，大脑皮层细胞一旦丢失40%左右，人就无法维持正常的认知功能。
心肌细胞死到一定程度，心脏功能就撑不住了。
把大脑、心脏、肝脏、肺四个关键器官的模型放在一起，假设它们互相独立，哪个先坏人就死。
最后算出的中位寿命是156年，最大寿命是470年。
如果考虑器官之间可能相互影响，中位寿命在146到194年之间，最大寿命在210到557年之间。
大脑和心脏，就是人类寿命那根“最短的木板”。
你换血、吃抗衰老药、修复端粒、逆转表观遗传——把这些能做的全做了，大脑和心脏该老化还是老化。
等它们先撑不住了，其他器官再好也没用。
这是一个数学估算，不是对人类未来实际寿命的预测。
但这话的潜台词更扎心：连数学上都不支持人类活过这个数，现实中就更别想了。
目前有据可查的人类最长寿纪录，是1997年去世的法国人让娜·卡尔芒，122岁164天。从122到156，中间还有34年的差距。
但这34年需要的不是“再治好一个病”。
而是“攻克体细胞突变”——攻克那个让神经元和心肌细胞不断死亡、不断累积损伤的生物学机制。
项目负责人赫拉梅耶娃说，这项研究的价值在于量化。
“现在不只能说突变有害，还能算出它究竟缩短了多少寿命”。
再生医学研究者帕维德说得更直白。
研究证明细胞中累积的DNA损伤是人无法无限期存活的原因之一，同时也表明人体是复杂系统，这只是更大拼图中的一块。
衰老更像一台机器同时在多个部位磨损。
这话翻译成大白话就是，想活过156岁，光靠吃药打针没用。
你得解决大脑神经元怎么再生的问题——而这个问题，目前连门都没摸到。
有人可能会说：156岁跟我有什么关系？我现在连80岁都未必能活到。
说得对。这才是这件事最现实的部分。
研究算的是“生物学上限”——把所有可逆的衰老因素全部消除之后的理论值。
现实中，大多数人连这个天花板的零头都够不着。
美国国立卫生研究院把戒烟、保持适当体重、充足睡眠... ...
按时接种疫苗、定期癌症筛查、控制血压与血脂，列为帮助健康老去的方法。
全都是最基础的生活方式干预。
换句话说，在你操心“怎么活到156岁”之前，先操心“怎么活到80岁还不瘫在床上”更实际。
你可以在楼下装修、换家具、刷墙、铺地板，把这些能做的事全做了。
但天花板就在那，你够不着，也捅不破。神经元和心肌细胞，就是那根横在头顶的钢筋。
你每活一天，它们就老化一点。没有任何药物、任何疗法、任何科技，能让它们无限期地撑下去。
1759岁到156岁，只差了一个体细胞突变。
而就是这个“只差”，把人类从“几乎永生”打回了“过百就算赢”的现实。
所以别再问“人能活多久”了。
科学已经给了你答案：就算把所有病都治好，你大概也活不过156岁。而且大概率连100岁都到不了。
但换个角度想——正因为活不到那么久，才更该把眼下这几十年过明白。
毕竟，你能用的时间，远比你想象的要少。
朋友们，科学家算出人类寿命上限156岁，哪怕把所有病都治好也超不过。
你觉得这个数字靠谱吗？如果真能活到150岁，你最想干什么？欢迎在评论区聊聊你的看法。
热门跟贴