一、伊帕内玛的女孩
(葡语：Garota de Ipanem；英语：The girl from Ipanema）
来到里约热内卢（Rio de Janeiro）好几天了，就住在著名的伊帕内玛（Ipanema）海滩边上。每天看着沙滩尽头的两兄弟山（葡语：Morro Dois Irmãos，英语：Two Brothers Hill）险峻挺拔的花岗岩山体站立在清晨的云澜、日间的阳光碧海和夜晚的圆月之中；每天看着海边跑步、健身、玩沙滩足排球（没错，就叫足排球，不用手，只用头、胸、大腿和脚等部位击球过网）的本地人，过着他们称为卡里奥卡（Carioca）的神仙般的日子，把自然、运动、社交和绝对的放松融合起来，真是让人觉得拉丁美洲的魔幻却有其道理。
图1 早晨的伊帕内玛海滩和两兄弟山，海浪、飞鸟和当地人一样闲适（图片笔者拍摄）
更加魔幻的是，只要从海边向里走一条街，走到与海岸平行的皮拉亚子爵街（葡语：Rua Visconde de Pirajá，英语：Viscount of Pirajá Street），虽然满大街都走着刚刚从海滩回来的卡里奥卡们，穿着热带泳装拿着冲浪板沙滩椅；虽然大街两旁的高层建筑多是精品店、餐厅和咖啡馆，是本地人购物和逛街的去处，但路边茂密的热带树木还是伸出庞大的树冠和绵密的藤蔓，隔开了海浪、遮蔽了建筑，把里约最高级的街区变成了城市森林，连明亮的热带阳光也只能斑驳地星点洒下，只剩下神秘狂野的大自然用热带雨林中丰沛的湿气把你紧紧包裹起来，让你一时恍惚，不知身在何处。
图2 城市森林中热带植物遮天蔽日，也盖过了一条街之外的海浪声（图片笔者拍摄）
我来的时候是此处的冬天，却仍和北半球的夏天一样温暖，大家还是下海游泳，城市热带雨林仍然繁茂绵密，里约给我的第一印象和我们脑中热情奔放的巴西很接近，是足球、桑巴和狂欢节的故乡。上帝是如此眷顾里约，以至于连基督都站立在科科瓦多（Corcovado）山顶上保佑着这座城市，这里似乎只有热闹与欢快，伤感和过于精致忧郁的情感似乎不属于这座上帝之城。
图3 在巴西物理研究中心（葡语：Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas，英语：Brazilian Center for Research in Physics）可以远望科科瓦多山，还有山顶上的救世基督像（葡语：Cristo Redentor，英语：Christ the Redeemer），他张开双臂拥抱整座城市与海湾（图片笔者拍摄）
直到我走在路上总听到一首旋律熟悉的歌觉得纳闷，问了当地的朋友，才知道原来这就是仅次于披头士乐队的 “Yesterday” 全球录制次数最多的歌曲 “伊帕内玛女孩” （葡语：Garota de Ipanema，英语：The girl from Ipanema）的时候，才明白我们对于巴西和里约的印象还是过于简单化了。
歌的大意如此：
看啊，那是多么美好的一幕，充满了说不出的优雅
就是她，那个正朝着海边走去的女孩
在阳光下，她走得那么轻快、那么好看
那个女孩有着在伊帕内玛海滩晒出的古铜色皮肤
她走路的姿态，比什么诗句都要动人
她是我见过的、走过的最美的一幕
啊，为什么我总是这么孤单？
啊，为什么周围的一切都显得这么伤感？
啊，世界上明明有这样美好的存在
可它不属于我，她也只是带着自己的寂寞，独自走过
啊，要是她能知道，每当她这样走过去
整个世界都会变得温柔起来
也会因为这份爱，而变得更加美好
这首平静却满溢着渴望、怀旧、惆怅、忧郁的旋律，我在世界各处行走的时候早就听到过，只是等到来到了此处，才知道原来这首歌是巴西新浪潮音乐流派 Bossa Nova (波萨诺瓦）的代表作品，就创作于眼前的伊帕内玛海滩和街头的酒吧里：1962年由音乐家安东尼奥·卡洛斯·若宾（Antônio Carlos Jobim）谱曲，诗人维尼修斯·迪莫赖斯（Vinícius de Moraes）填词。若宾与迪莫赖斯在伊帕内玛海滩旁的酒吧喝啤酒时，常常看到一位高挑、晒着古铜色皮肤的甜美少女身姿摇曳地走过，因而写下了这首充满夏日慵懒与淡淡忧郁的情歌，所以可以说里约的伊帕内玛海滩就是波萨诺瓦音乐和诗歌诞生的地方。
从更广的意义上来说，波萨诺瓦是指20世纪50年代末起源于里约南部海滩区（伊帕内玛、科帕卡巴纳、莱伯伦等著名海滩和街区）的一个音乐流派，它把传统的巴西桑巴的节奏进行了简化和重构，并融入了美国爵士乐的复杂伤感和弦，用一种内敛随性的风格、轻声细语的唱腔，描绘里约的海滩、阳光、小船和日常生活。其中的几首歌，包括上面提到的“伊帕内玛女孩”，还有“三月之水”（葡语：Águas de Março，英语：Waters of March）、“科科瓦多山”（葡语：Corcovado，英语：Quiet Nights of Quiet Stars）、“满怀深情”（葡语：Chega de Saudade，英语：No More Blues），读者一定在人生的某个时刻听到过，只是和我一样，不知道这样对于爱情、对于静夜星空、对于逝去的美好的浅酌低唱就是波萨诺瓦罢了。读者可以自行搜索并聆听，一定也有和我一样的原来如此相见甚晚之感。
这样的音乐不像桑巴般狂热喧闹，而是非常克制温柔，一把吉他，一点沙锤声，是在听者耳边呢喃着的浅吟低唱。原来热情如巴西这样的地方，也有这么细腻克制的艺术审美，用有诗性的哲人的方式去描写光影、海水、存在主义的孤独。波萨诺瓦是巴西的诗人和音乐家们在里约的阳光下写给逝去的爱，写给存在着却无法触及的美丽——这样具有永恒意义的命题——的情诗。这就不再只是让我们这些来自完全不同的文化背景的人感到魔幻和猎奇，而是开始有些感动和共鸣了。而这共鸣在笔者，却刚好和一篇论文的发表有些关系。
二、量子磁体中的傲慢与偏见
我的到此，是为了和当地的朋友和学生们讨论物理学，也正是在这里的时候，我的一篇尝试用内敛的审美表达科学的文章发表了[1]，此文从第一稿到发表花了近两年的时间，而恰好在我体会到伊帕内玛女孩这首歌的味道的时候出版，也让我对于逝去的人生有些波萨诺瓦般的感怀。
这篇 Perspective (可以称为“观点”) 体例的文章是受某著名刊物的编辑邀请，让笔者和合作者自由发挥，讨论量子磁性系统从理论到计算再到实验的综述，是讨论领域发展方向的意见性文字。我写的第一稿文章的题目是:
Pride and Prejudice: Theoretical and numerical efforts in understanding modern experiments on quantum magnetism.
其中引用了英国小说家 简·奥斯汀（Jane Austen）的小说“傲慢与偏见”（Pride and Prejudice）来表达我和合作者对于量子磁性领域的观点，这观点就是我们观察到解析理论和量子多体数值计算（实验方面相对好些）的从业人员总有一种把自己的工作看作最重要（这方面越是抽象理论越是如此），而把另外的方向看作验证自己高明之处的辅助性工具的态度。我们觉得这样的态度并不利于领域的发展。从业人员应该用一种更加整体性的眼光，从理论、数值和实验，这三个支柱性方向整体性地推动我们对于量子磁学系统的认识。
我引用奥斯汀的小说，在论文中使用小说的桥段来说明问题，正是为了告诉大家傲慢与偏见是人性中普遍的缺点，量子多体从业人员，从理论到计算再到实验，也不能超脱于这样的缺点之外。但是只要我们心中有意识地破除如此性格缺陷，一如奥斯汀小说中的主角伊丽莎白和达西，真心地相互尊重和理解，经过波折、消除误会和解决难题，新的发现和认识就总会在前面等着我们。
为了说明问题，我们总结了近年来一些具有代表性的贯彻了整体性研究风格的工作，内容涉及三角晶格量子 Ising 模型相图与实验发现，三角晶格 Heisenberg 模型的相图与材料进展与探测，Kagome 晶格 Heisenberg 模型的材料发现（狄拉克自旋液体）与其理论、数值方面的尝试。其实在笔者看来，近年来有很多类似的优秀工作，一种健康的整体性研究的风气正在酝酿，这也是为什么笔者想要撰写这篇文章。只是篇幅所限（已经超过了刊物的长度限制）无法一一介绍，但是这样的实践着理论、数值和实验的整体性进行量子磁性系统的研究确有俨然成风的趋势，从这个意义上说这篇文章正当其时，为如是风气振臂一呼。
但从作者的角度来看，整个审稿和修改的过程持续了近两年的时间，除了在科学的内容上需要和 referee 推敲之外，之所以审稿时间这么长，也是因为我和编辑在文学表达方面做了很多的沟通，这个倒是可有一说：
我本以为作为英国人的编辑（也包括他们的主编）会认可我用奥斯汀的小说做为切入点来表达看法，以为这就好像中国人用红楼梦和儒林外史中的语言和情节来表达观点一样自然和准确，毕竟这本来就是一篇综述和意见性的文章。但是让我有些意外的是他们对于文学性的表达态度保守，在这方面并不鼓励自由发挥，几次三番让我把文中提到奥斯汀，引用傲慢与偏见的地方改成更加四平八稳的表达，而笔者又不愿意，就这样来回多次想要说服对方，沟通了多次之后，才有了两年之后发表时的样子，题目也改成了:
An integrated theoretical and numerical approach to understand model experiments on quantum magnetism
这样中庸平和的AI体。当然，文章的科学内容——强调理论和数值在同样重要的位置上和实验配合——是表达了出来，其实这样的信息是十分浅显的，但却因为从业人员的傲慢与偏见，或者知识准备和洞察力不足，或者因为理论、数值和实验方面的困难，而总是不能实施。但是现在解析理论、数值计算还有材料制备和实验技术的进展让今日的我们可以进行如是的整体性研究，此时正应该放下傲慢与偏见，让整体性的研究用其美丽、优雅和对于智性心灵的感染力打动我们这样的研究人员，做出具有创造力的工作，就像伊帕内玛女孩打动了安东尼奥·卡洛斯·若宾和维尼修斯·迪莫赖斯创作出波萨诺瓦音乐一样。
至于说到这篇文章在文学性和文化历史层次上更有深度的表达，我却有些略感失望的意识到大多数人也许并不在乎，起码刊物的编辑们就不在乎。这些考虑，看来是作为当事人的自己才能体会到的对于美和真的追求，很多时候，这样的追求是有着惆怅忧郁和存在主义的孤独味道的。
这份追求也有点像歌中的伊帕内玛女孩，充满了优雅，让我们的世界值得驻足观看，而她却不一定自知。在里约的伊帕内玛海滩上回顾整个写作、审稿和发表的过程，也让我有了 “为什么我总是这么孤单？世界上明明有这样美好的存在，可它不属于我，她也只是带着自己的寂寞，独自走过” 的感觉。我看到了她，描写她给我们的世界注入的优雅与恩宠，而她并不知道这份爱的魔力，这点认识只让我觉得 “万物是如此的忧伤”。这种情绪正合葡萄牙语中一个特殊的词：“Saudade”，也是波萨诺瓦音乐所特别爱吟唱的，如那首代表性的 “满怀深情”（葡语：Chega de Saudade，英语：No More Blues）。它代表一种复杂的“甜蜜忧伤” ，融合着渴望、忧伤、怀旧与甜蜜的复杂情绪——对逝去美好或远方爱人的深切渴望与惆怅，既痛苦又令人沉溺。而这份沉溺，很多时候正是推动我们忘我工作的动力。
图4 在科帕卡巴纳（copacabana）海滩远望云中的海边群山，最高的就是著名的面包山（葡语：Pão de Açúcar，英语：Sugarloaf Mountain）。南半球冬天的云让人觉得忧郁，但海水仍是热的，仍然招引人们投入大海的怀抱（图片笔者拍摄）
三、春风沉醉的晚上
让我们把话题再拉回里约，拉回巴西。南半球热带的冬天，在当地人看来已经有了凉意，有一点清冽的风从茂盛的热带树木之间吹过，海滩上的浪也大了起来，但路边的摊贩仍在卖椰子。这样的气候让从北半球温带地区来的人感受起来，有一种春天的温润气氛在。夜晚吃完饭走在黑白相间的碎石路上，看着树影在晚风里婆娑，真有春风沉醉的晚上的感觉。路上的行人有的已经穿上了长外套，但下身仍是短裤与沙滩拖鞋，其实真的没有那么冷，穿着外套在路上稍微走快些还是会出汗的，只是在清凉的风吹过时，才感觉到外套有些作用。
就是在这样的夜里，感受着温润的风，听着远处的海浪声，看着热带树木在暖色的街灯下摇曳，才让我从白天里和当地同行、学生热烈的交流中静了下来，才想起自己身在地球的另一端，焦灼的心才开始安定下来问问自己在这样春风（其实是当地的冬风）沉醉的夜晚，到底应该追求些什么，或者说，走到了这样遥远的地方，到底是来寻找些什么。葡萄牙语的语调有些上翘和转折的声音，听起来好像小孩子刻意学大人说话的腔调，有些可爱的俏皮劲儿。在街上和当地人擦肩而过时总听到这些上翘的儿语，再伴上他们认真的表情，让人觉得颇有趣。
路边的树上结满了绿色皮的果实，橄榄形大小如鸡蛋或者核桃，风吹过，总会有几个掉下来，砸在地上啪的一声，露出里面土黄色的芯，和杏仁有些类似。
就这样在路上走着，脑中突然冒出来诺拉·琼斯（Norah Jones）的那首悠长的 “Don’t know why”，描写面对爱情或者人生中的美好，却因为自己的怯懦或者际遇的捉弄而错过，那种无力与孤独，
I waited 'til I saw the sun
I don't know why I didn't come
I left you by the house of fun
Don't know why I didn't come
虽然忧伤，但缓慢的旋律却温暖人心，就像这个春风沉醉的夜晚，也有一些现代的波萨诺瓦的感觉了。
这淡淡的忧伤，是因为美丽和优雅的事物并不因为我们的观察而存在，但是它们的存在让我们的追求，甚至是失败的追求，也变得美和值得。就像写出伊帕内玛的女孩的若宾和迪莫赖斯，他们注视着美丽走过，幸福地诉说着自己的忧伤。“要是她能知道，每当她这样走过去，整个世界都会变得温柔起来，也会因为这份爱，而变得更加美好”。其实走了这么远，才明白我所追求的也正是这份爱，或者这份魔力。正是它吸引着我克服傲慢与偏见来讨论量子磁学问题，也鼓励着我和刊物的编辑花了两年的时间沟通，尝试着把自己的观察和体会分享给别人，为新的风气发声；正是它催促着我来到这地球的另一端把自己的点滴认识分享给当地的朋友们，也从他们身上看到对于共同的事业的波萨诺瓦般的沉溺。其实我们在研究中对于真和美的追求，就像关注着伊帕内玛女孩一样，她不自知，也不需要自知，重要的是我们在看着这份优雅和美丽。
参考文献
[1]. An integrated theoretical and numerical approach to understand modern experiments on quantum magnetism, Zi Yang Meng, Cristian D.Batista, Shiliang Li, Nat. Phys. Perspective (2026)
*本文原题为《内卷时期的爱情（二）：来自伊帕内玛的女孩》，现标题为编者所取。
热门跟贴