2017年，广州增城警方向社会发过一则悬赏通报。通报里附了一张黑白画像，画像下面写着：嫌疑人绰号"梅姨"，真实姓名不详，约65岁，会讲粤语和客家话，曾长期在增城、韶关新丰一带活动。
那时候没人知道画像上这个女人到底存不存在。就连后来画了第二版画像出来，主犯张维平辨认之后也说，相似度不到一半。
张维平是这起系列拐卖案的核心人物。2003年9月到2005年12月，他和其他几名同伙在广州增城、惠州博罗一带先后拐走了9个孩子，最小的还抱在手里，最大的不过三四岁。2016年落网之后张维平供出来一条关键信息：所有孩子都是通过一个叫"梅姨"的中间人转卖出去的，每卖一个就给她一笔介绍费。
警方按照这条线索把增城几乎翻了一遍。张维平提到过的街、麻将馆、人脉节点，全部查过。所有可能符合条件的户籍人口、外来人口、暂住人口，挨个筛。几个月下去，没有找到这个人。
"梅姨"变成了一个悬在中国打拐历史上面的代号。有人觉得她根本不存在，是张维平编出来分摊责任的；也有人说她早就死了。
但那些丢了孩子的父亲没人会放弃这个线索。申军良是其中之一。他儿子申聪2005年在增城被入室抢走，那时候孩子才一岁。他找了十几年，印了几万张寻人启事，跑遍了大半个中国。另一个父亲钟丁酉，儿子钟彬被拐的时候两岁，同样没停过。钟彬在2024年9月才通过DNA比对认亲，当时人已经二十多岁了。孩子找回来那天钟丁酉肯定以为自己这辈子最大的事已经了结了。他不会想到，一年以后，另一件事会让他激动到呕吐。
2025年，在公安部的统筹和外省警方的协助下，广州专案组发现了一个姓谢的女人。她的体貌特征和活动轨迹，跟"梅姨"高度吻合。进一步核实之后确认了——谢家梅，就是那个消失了将近二十年的"梅姨"。
2026年春节前，专案组把她抓了。审讯的时候，谢家梅对她参与贩卖儿童的事实供认不讳。3月21日，广州警方正式对外通报。消息传到钟彬耳朵里的时候他在上夜班，当场激动到吐了，连夜跑回家把弟弟摇醒，连说"大快人心"。申军良带着申聪第一时间赶去广州，配合完善证据。
这期间，9个被拐的孩子已经全部回来了。有的在2019年，有的在2020年，最后一个欧阳佳豪是2024年10月找回的。主犯张维平和周容平2023年4月被依法执行了死刑。故事里所有人都等到了一个结果，除了那个名字还悬着的"梅姨"。
今年8月5日，谢家梅这个名字正式出现在一份法律文书上。广州市增城区公安局把"谢家梅拐卖儿童案"移送增城区人民检察院审查起诉。钟丁酉收到了检察院寄来的被害人诉讼权利义务告知书，纸质文件上白纸黑字印着三个字：谢家梅。他找律师跟进了案子，对外说了一句话：会等到她被法律制裁的那天。
从一张连本人都没人能确认像不像的画像，到一份印着真名的起诉文书，中间隔了将近十年。
热门跟贴