晚饭桌上，公公把一张纸拍在桌面上。
“从下个月开始，伙食费涨到六千。”
我筷子顿住了。六千，我一个月工资也就六千。
老公杨英勋在旁边扒了口饭，头都没抬：“嗯，应该的，爸一个人拿退休金养家也不容易。”
我想说话，他在桌底下按住我的手。
我没吭声，起身走进卧室。
公公的冷笑从背后追过来：“啧，不乐意？嫁进来五年了还当自己是个客？”
我从柜子最底层翻出那个铁盒。
两本红色的离婚证。
一本写着杨德山。一本写着卢淑君。
时间只隔了三个月。
旁边还有一封信，落款是“赵秀芝”。
那个名字我认识——杨英勋的亲生母亲。
01
我叫沈欣怡，三十二岁，在银行当柜员，一个月到手六千出头。
五年前嫁给杨英勋，搬进了公公杨德山这栋三层自建房。
公公退休前是中学老师，退休金一个月八千多，在我们这个小县城算高的。
按理说，这日子应该挺好过。
事实正好相反。
公公对钱的事算得特别清楚，每个月水电煤气物业费，他都要把账单贴在客厅墙上，用红笔圈出数字，然后开家庭会议。
“我也不是非要你们出这个钱，”他总是笑眯眯地说，“但一家人嘛，总得有个规矩。”
这话听着没毛病。
可规矩怎么定，就只有他一个人说了算。
我刚嫁进来那会儿，伙食费是一千五。后来涨到两千五、三千、四千。
每次涨价，公公都有理由——“物价涨了”
“肉价贵了”
“你妈（卢淑君）身体不好，得吃好点的”。
每次都是我沉默，杨英勋说“好的爸”，事情就定了。
这一回，直接从四千跳到六千。
我把银行卡掏出来算过，工资六千，交完伙食费一分不剩。等于我每个月上班二十多天，全在给这个家打工。
回到饭桌上，菜盘子已经撤了。小姑子杨敏靠在沙发上嗑瓜子，她儿子在旁边打游戏。
杨敏今年二十九，离婚两年，带着孩子住在娘家。她不上班，也不交伙食费。
公公还经常给她转钱，我撞见过好几回，每次少说三五百，多的时候一两千。
“嫂子，你也别想太多，”杨敏朝我吐了个瓜子壳，“爸收伙食费也是为了这个家，你总不能白吃白喝吧？”
我没理她，把碗筷端进厨房。
卢淑君站在水池边洗碗，听见我进来，头也没回：“碗放着吧，我来洗。”
“没事，我顺手。”
我跟这个婆婆住在同一个屋檐下五年，说话加在一起可能不超过一百句。
她这个人，不冷不热的，从不掺和家里的事。
公公说涨伙食费，她就在旁边点头。杨敏阴阳怪气，她就假装没听见。我受了委屈，她也从来不帮腔。
但你说她坏吧，她也没干什么坏事。
就是这么个温吞水一样的女人，在这个家里活着，像个影子。
晚上回了卧室，杨英勋躺在床上刷手机。
我把卧室门关上，压着声音说：“六千伙食费的事，你就不打算说句话？”
“说什么？”他放下手机，“爸他有他的道理。”
“什么道理？你妹妹一分钱不交，她凭什么？”
“她离了婚，带着孩子，情况不一样。”
“那我呢？我一个月的工资全交伙食费，我图什么？”
杨英勋沉默了一会儿，翻了个身背对着我：“嫂子，你别闹了。”
嫂子。
婚后他就一直这么叫我。
刚开始我觉得这是夫妻之间的亲昵称呼，后来才慢慢品出味道来。
他叫我嫂子，是因为他一直活在他爸的规矩里。
在这个家里，公公才是家长。
而他杨英勋，永远是个长不大的孩子。
02
第二天上午，我刚交接完柜台业务，手机就震了。
杨敏发了个朋友圈，定位在县城新开的商场，配图是她新做的美甲，底下留言区全是夸“杨姐有钱”
“杨姐有品位”。
我算了一下，那家商场的美甲店，最便宜的单色也要一百二。
我低头看了看自己的手。指甲剪得短短的，因为柜员要求不能留长指甲，也不能涂颜色。
我已经整整两年没做过美甲了。
晚上回到家，客厅茶几上摆着几个购物袋。杨敏从里面翻出一件新大衣，往身上比划。
“爸，你看合不合适？”
公公坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，抬头瞄了一眼：“嗯，不错，多少钱？”
“不贵，打完折才八百多。”
“挺便宜的，”公公点点头，“买得好。”
八百多，不贵。
我一个月工资六千，伙食费要交六千，兜里剩不下一分钱。
八百多对我来说，是一笔想都不敢想的数字。
晚饭的时候，杨敏的儿子不想吃饭，把碗推到地上，米饭洒了一地。
公公立刻起身，弯腰去捡：“哎呀，宝宝不想吃就不吃嘛，别生气别生气。”
卢淑君小声说：“孩子不能惯着。”
公公瞪了她一眼：“你少说两句。”
然后他转身对杨敏说：“明天带宝宝去买个玩具，哄哄他。”
我低头喝汤，没说话。
杨英勋在旁边扒饭，也没说话。
饭吃到一半，公公突然开口：“对了，欣怡啊，这个月的伙食费，明天转给我。”
我筷子顿了一下：“不是从下个月才开始涨吗？”
“先交先安心，”他笑了笑，“一家人嘛，账目清楚点好。”
我看了一眼杨英勋。
他端着碗，眼睛盯着电视机的方向，像是在专心看新闻。
“爸，我这个月工资还没发。”我说。
“可以先问同事借嘛，”公公的语气很轻松，“下个月发了再还。”
我放下筷子：“我借不到。我每个月工资都交了伙食费，同事都知道我没钱。”
饭桌上安静了那么两三秒。
公公的脸沉了下来。
“欣怡，你这什么意思？嫌伙食费贵？我每天买菜买肉，一个月花多少钱你算过没有？你妈（卢淑君）天天做饭，辛辛苦苦伺候你们，你就这态度？”
“我没嫌贵，”我说，“我只是说我现在没钱。”
“没钱可以想办法，”公公的声音高了八度，“年轻人连这点担当都没有，以后怎么过日子？”
杨英勋终于放下碗：“嫂子，你就少说两句吧。”
我说：“我说什么了？我只是实话实说。”
“你别顶嘴，”他皱着眉，“爸也是为了这个家好。”
公公靠在椅背上，冷笑一声：“算了，不想交就不交吧，当我养了个白眼狼。”
他站起来，把碗往水池里一丢，转身上楼了。
卢淑君一声不吭，默默收拾碗筷。
杨敏坐在沙发上，似笑非笑地看着我，嘴里轻轻吐出两个字：“活该。”
我回到卧室，把门关上。
杨英勋跟进来：“你今天怎么回事？”
“我怎么了？”
“爸说话你就听着，别顶嘴不行吗？”
“他让我去借钱交伙食费，我还要笑着答应？”
“他就是随口一说，你又何必较真？”
“较真？”我看着他，“杨英勋，你知道我银行卡里现在有多少钱吗？”
“多少？”
“三千八。”
“那也不少了。”
“是不多，”我说，“但这是我嫁给你五年，所有的存款。”
他愣了一下，没说话。
我继续：“五年了，我交的伙食费加起来，小二十万。你爸每个月七八千的退休金，一分没动过。我们家到底谁在养谁？”
“你想太多了，”他皱眉，“爸他存钱也是为了我们好。”
“那他存的钱在哪里？给我们存了什么？”
杨英勋不说话了。
他就是这样一个人。遇到他想不通的问题，就不说话。
不是逃避，是真的想不通。
因为这五年来，他从没想过这些问题。
03
周末，我回了趟娘家。
说是娘家，其实就是母亲留下来的那套老旧两居室。三年前母亲走了，房子没人住，我偶尔回来收拾一下。
那天我是来取几件冬天的衣服。
推开母亲的房间，一切还是她生前的样子。
床头柜上摆着她年轻时的照片，笑得很温柔。我拿起相框，擦了擦上面的灰。
忽然想起一件事。
母亲走之前那段时间，一直念叨着要交给我一个东西。
但那时候她已经说不清楚话，我握着她的手，问她是什么，她只是用力地攥着我的手，一直摇头。
后来她走了。那个她想交给我的东西，我再也没找到过。
那天我在房间翻了个遍，衣柜里、床底下、抽屉里，都没有任何异常的东西。
直到我不小心碰倒了一个放在墙角的老铁盒。
那个铁盒锈得厉害，上面糊着一层灰。我拎起来的时候，感觉里面装的东西沉甸甸的。
铁盒上了锁。
一把很小的铁锁，早就锈死了。
我去厨房找了把螺丝刀，硬生生撬开。
里面有三样东西。
两本离婚证。一本写着杨德山，一本写着卢淑君。
发黄的纸张，模糊的公章。
杨德山的那本，日期是1993年3月。卢淑君的那本，日期是1993年6月。
中间只隔了三个月。
还有一封信。
信封是那种最普通的牛皮纸信封，没有封口。
我抽出来，里面是三页泛黄的信纸。字迹娟秀，但明显能看出写字的人在发抖。
“秀芝妹妹（你母亲的名字）：
当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。
我对不起你，把这公沉重的事托付给你。
但我实在没人可以托付了。
杨德山已经三个月没有回家了。他带着卢淑君，住在我花钱买的房子里。
两个孩子，英勋才六岁，敏敏才四岁，整晚哭着找爸爸。
我也病了，躺在床上起不来。
大夫说是抑郁症，要静养。
可我哪来的钱静养？
我把英勋和敏敏送到他妈那边去了，我自己一个人。
妹妹，如果我走了，请你帮我把这两本证收好。
等英勋长大了，娶了媳妇，你把证交给她。
让她看清楚，她嫁进了一个什么样的家。
让她知道，她公公杨德山，是个什么东西。
赵秀芝
绝笔”
我读完的时候，手一直在抖。
赵秀芝。
杨英勋的亲生母亲。
公公的原配妻子。
我嫁进杨家五年，从没听他们提起过这个女人。
偶尔有人问起杨英勋的妈妈，公公就说“去世了，那都是老早的事了”，然后立刻岔开话题。
杨英勋自己也不太说。我问过一次，他说“我不太记得了”，然后就沉默了。
我一直以为，是他母亲死得早，他不愿意回忆。
没想到真相是这样的。
我把信装好，两本离婚证也放回铁盒里。
铁盒太重了。
我把它捧在怀里，觉得沉得让人喘不过气来。
04
周一，我请了半天假，去了周慧芳阿姨的工作室。
周阿姨是我母亲生前最好的朋友，也是县城里小有名气的律师。我妈还在的时候，经常带我去她家吃饭。
我坐下后，把铁盒放在她办公桌上。
“周阿姨，你看看这个。”
她打开铁盒，翻出那两本离婚证和那封信。
一边看，脸上的表情越来越复杂。
看完后，她合上信纸，沉默了一会儿。
“你妈走的时候，没来得及跟你说这个？”
“没有。她走得太急了。”
周阿姨叹了口气：“秀芝（我母亲）这封信，你妈跟我提过一回。”
“什么时候？”
“大概是五六年前吧，你刚结婚那阵子。你妈说杨德山这个人看起来不太对劲，她就翻出了这封信，想跟你说，又怕你刚嫁过去，说出来影响你们夫妻感情。”
“所以她一直没说？”
“没来得及，”周阿姨把信递给我，“你妈走的那年，癌细胞扩散得太快。等她想起这事的时候，人已经迷糊了。”
我攥紧信封，指甲嵌进掌心：“周阿姨，赵秀芝……她到底是怎么死的？”
“抑郁症，”周阿姨说，“杨德山和卢淑君当年在同一所学校的办公室恋情。被发现后，两人同时离了婚，三个月后就结了婚。赵秀芝一个人带着两个孩子，无依无靠。离婚后没多久就查出了抑郁症。”
“那杨英勋和杨敏……”
“他们被判给了杨德山，”周阿姨说，“但赵秀芝走的时候，两个孩子都太小，根本不知道发生了什么。杨德山回来之后，把两个孩子接走了，然后跟卢淑君重新组建了家庭。”
“卢淑君也有孩子？”
“有。一个儿子，叫彭建军，离婚的时候判给了前夫。彭家康一辈子没再婚，一个人把儿子拉扯大。到现在，快七十岁了，还一个人住。”
我愣住了。
也就是说，不光是杨英勋和杨敏，卢淑君也有个儿子。
那个儿子从小没有妈妈。
“周阿姨，”我问，“彭家康在哪？”
周阿姨看了我一眼：“你想找他？”
“我想知道真相。”
“他已经七十多岁了，住在县城边上的村里。你要他的联系方式，我可以给你。”
她拿出记事本，翻了几页，写下一串电话号码。
我把电话号码存进手机。
走的时候，周阿姨站在门口送我：“欣怡，你拿到这些证据，打算怎么办？”
“我还没想好。”
“不管你想干什么，”她拍了拍我的肩膀，“记住，你有权知道真相，但做决定之前，想清楚后果。”
我点了点头。
回家的路上，我一直在想赵秀芝信里的那句话。
“让她看清楚，她嫁进了一个什么样的家。”
我低头看了看手机里存的那个电话号码。
彭家康。
一个被毁了一辈子的男人。
我忽然想知道，他是什么样的人。
05
事情爆发是在这个月的家庭聚餐上。
说是聚餐，其实就是每个月的“汇报会”。公公坐主位，小姑子坐旁边，卢淑君坐在角落，我和杨英勋坐在对面。
饭吃到一半，公公放下筷子，清了清嗓子。
“今天跟大家说个事。”
所有人都停下筷子。
“天气冷了，物价又涨了，我算了一下，这个月买菜买肉花了三千八百多。伙食费，从下个月开始，涨到八千。”
八千。
我月薪六千。
“爸，这……”杨英勋刚想说话，公公打断了他。
“你不用说，我知道你想说什么。但你想想，我和你妈（卢淑君）天天伺候你们，买菜做饭洗衣扫地，一个月拿你们点伙食费怎么了？”
“我没说不给……”
“那不就得了，”公公笑了笑，“一家人，别为了这点钱伤和气。”
杨敏在旁边附和：“就是嘛，嫂子，爸一个人拿退休金养家，你交点伙食费不是天经地义吗？”
“我不交。”
这句话说出口的时候，我自己都愣了一下。
饭桌上安静了几秒钟。
公公的笑容僵在脸上：“你说什么？”
“我说我不交。”
“欣怡！”杨英勋扯了扯我的袖子，“你疯了？”
“我没疯，”我把手机放桌上，“我一个月工资六千，你让我交八千，我拿什么交？”
“可以先借……”
“上次你也是这么说的。上次说先借，发了工资还。结果呢？我借了之后，每个月都在填窟窿。”
“欣怡，你别过分……”
“杨英勋，”我转过头看着他，声音不大，“你妹妹一个月交多少钱？”
他愣了一下。
“她从来没交过钱，对吧？”
“她不一样……”
“她哪不一样？她离了婚是她自己的选择，凭什么我就要替她养孩子？”
公公猛地一拍桌子：“够了！”
他站起来，脸色铁青：“沈欣怡，我忍你很久了。你嫁进我们杨家五年，吃我的住我的，现在让你交点伙食费，你就这么跟我说话？”
“我没说不交，我只是说我交不起。”
“交不起？那你搬出去住啊！”
这句话一出，饭桌上彻底安静了。
杨敏在旁边淡淡地补了一句：“嫂子，你要真不想交，爸也不会强留你。你自己看着办吧。”
杨英勋看着我，嘴巴动了动，什么也没说出来。
我慢慢站起来。
“行。”
我没有摔碗，没有摔筷子。
转身走进卧室，从柜子最底层翻出那个铁盒。
铁盒有点沉，我抱着它走出卧室，走到客厅，走到饭桌前。
公公看着我手里的铁盒，眉头皱了一下。
“这是什么？”
我没说话，把铁盒放在桌上，打开盖子。
一封信。
铁盒落桌的声音很轻，但在那个安静的客厅里，像一块石头砸进水面。
“爸，”我说，“这两个名字，你不认识我认识。赵秀芝，你前妻。卢淑君，你现在的老婆。这两个人，是同一个时间段离的婚。”
公公的脸刷地白了。
“你……你胡说什么……”
“我没胡说，”我拿起杨德山那本离婚证，翻开展示，“1993年3月。三个月后，卢淑君离婚。你们是不是算好了时间？”
“你放屁！”
杨敏尖叫起来：“沈欣怡你是不是疯了？”
她伸手要抢那本离婚证。
我收回手，转身从铁盒里抽出那封信。
“这是赵秀芝写给我妈的绝笔信。她死的时候，才三十二岁。两个孩子，一个六岁，一个四岁。”
我转头看着杨英勋：“你妈是抑郁症死的。被人活活逼死的。”
杨英勋像被电击了一样，整个人僵在原地。
他看着那封信，手抖得厉害。
“嫂子……你……你说什么？”
“你看这封信。你自己看。”
他接过去，手指颤抖着展开信纸。
我只看了他一眼。
脸色就已经全白了。
“爸，”他的声音在发抖，“这不是真的……对不对？”
公公没有说话。
嘴唇在发抖，脸色惨白。
“你说句话！”
杨英勋猛地站起来，椅子往后一翻，砸在地上。
“你不是说我妈是病死的吗？不是说是肺炎吗？”
公公终于开口了，声音沙哑得不成样子：“那是……”
“是什么？”
“那都是过去的事了……”
“过去的事？”杨英勋笑了，那个笑容比哭还难看，“你把我妈逼死了，你说那是过去的事？”
杨敏在旁边大喊：“英勋你别被她骗了！她就是不想交伙食费，故意编这么个故事来恶心咱们！”
“这封信，”我指着她手里攥着的信纸，“是赵秀芝亲手写的。你觉得一个人能编出这种东西来？”
杨敏看了看信纸，脸色也变了。
公公猛地站起来，抢过那封信：“够了！别闹了！”
“闹？”我看着他，“爸，你当年是怎么跟卢淑君搞在一起的？又是怎么把我婆婆赵秀芝逼到绝路的？你摸着良心说，你敢不敢？”
“你……”
“我还没说完，”我把手机往桌上一拍，“要不要我打电话给彭家康？让他过来跟你一起聊聊？”
公公的脸彻底僵住了。
彭家康三个字，像是当头一棒。
他张了张嘴，一个字都没说出来。
卢淑君从厨房里探出头来，正好听见“彭家康”三个字。
手里端着的汤碗滑落砸在地上。
“砰——”
瓷片碎了一地。
汤溅到她的裤腿上，她像是没感觉到，只死死盯着桌上那两本离婚证。
06
安静了。
安静得过分。
厨房里剩汤沿着瓷砖缝慢慢淌开，混着碎瓷片，一路流到我脚边。
卢淑君还站在门口，手指攥着门框，关节泛白。
她一句话没说，可那表情已经给了答案。
杨敏还想说话，嘴巴张开又合上。
公公低头看着那封信，手指发抖，信纸被攥得皱巴巴的。他嘴唇哆嗦了几次，一个字都没说出来。
我深吸一口气，拨通彭家康的电话。
嘟——嘟——
电话响了三声。
那头接起来，是个苍老的男声：“喂？”
“彭大爷您好，我是……”
“我认识你，”对方忽然打断我，“你是沈欣怡。”
我愣住：“您怎么知道？”
“周律师前几天跟我提过你。说你可能要找我。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
电话那头沉默了几秒，然后彭家康的声音慢慢传来：“三十年了。我一直在等这个电话。”
他停顿了一下。
“你让卢淑君接电话。”
我抬头看卢淑君。她整个人靠在门框上，像随时会滑下去。
“婆婆，”我把手机递过去，“彭大爷找你。”
她看了一眼手机，像是看什么可怕的东西。
“拿过来吧，别藏了。”
杨敏突然尖着嗓子喊：“妈你别接！”
卢淑君没理她，慢慢走过来，拿起手机。
“喂……”
一个“喂”字，像用尽了所有力气。
电话那头的声音不大，但客厅太安静了，我离得近，能听见一些。
“小卢，三十年没见了。我身体还行，你呢？”
卢淑君没说话。
“建军现在当老师了，结了婚，生了个闺女。我给他们带了几年孩子，现在孩子上小学了。”
一滴眼泪从卢淑君眼眶里滑下来，砸在桌面上。
“建军他……知道吗？”她问。
“知道，”彭家康的声音很平静，“他早就知道了。你们离婚那会儿，他就知道了。邻居家小孩骂他是没妈的孩子，他回来问我，我跟他实话实说。”
“我不是个称职的妈……”
“你是不称职。但你那时候还年轻，三十多岁，脑子热。我恨过你，恨了很多年。可想想也没用，恨你也不能让时光倒流。”
公公突然开口，声音嘶哑：“家康……”
“你别说话，”彭家康的声音冷了下来，“杨德山，我没找你算账，是因为我觉得不值当。你把赵秀芝逼死了，你欠她的，你自己心里清楚。”
公公的脸涨得通红，嘴巴张了又合，合了又张。
“建军他妈（卢淑君）跟我离婚的时候，我抱着三岁的建军跪在地上求她别走。她还是走了。三十年了，建军从来不肯叫我给他找个后妈。”
电话里传来一声很轻的叹息。
“算了，不说了。欣怡那闺女，东西你看到了，话你也听到了。知道自己嫁了个什么人家了吧？”
我攥着手机：“彭大爷，谢谢您。”
“不用谢。我就是觉得，有些账，该清了。”
电话挂了。
卢淑君把手机放回桌上，转身走进了厨房，关上厨房门。
杨敏站在原地，眼睛红红的，一句话也没说。
我转头看杨英勋。
他还坐在椅子上，手里攥着那封信，一页一页看。看到最后一页，他把信纸贴在脸上，肩膀一抖一抖的，没有声音。
我嫁给他五年，第一次看他哭成这个样子。
公公背对着我们站着，看着窗外，一句话没说。
那个背影，忽然就不那么高大威猛了。
那天晚上，我躺在卧室里，翻来覆去睡不着。
杨英勋坐在床边，手里还攥着那封信。
“嫂子，”他开口了，“我妈……是不是很疼我？”
“你们没见过，所以她从来不跟我提。”
他低下头：“我一直以为，她是病死的。”
“她是病死的，”我说，“抑郁症。也是病。”
“可那病是她害的……”
“谁害的？”
他沉默了很久。
“我爸。”
夜里很安静，窗外偶尔经过一辆车，车灯的光划过天花板。
“嫂子，”他的声音很轻，“你是什么时候知道的？”
“上周末。”
“这么久了，你为什么不跟我说？”
“我说了，你会信吗？”
“不会，”他说，“那时候我可能……会觉得你在编故事。”
我没说话。
他用力搓了搓脸：“可我也没想到，你会有这些证据。”
“你妈留下的。”
“我妈留下的？”
“她托付给了我母亲。我妈走得急，没来得及告诉我。前几天我回家收拾东西，才发现那个铁盒。”
杨英勋低下头，肩膀又开始抖。
“我妈写那封信的时候，已经知道自己快要走了，”我说，“她把这封信和你爸妈的离婚证都留下了。她说，等你有媳妇了，让我看。”
“为什么？”
“让我看清楚，我嫁进了什么样的家。”
07
第二天早上。
我下楼的时候，厨房里已经有人了。卢淑君背对着我在煮粥，动作很慢，像一具提线木偶。
我没说话，坐到餐桌边。
过了几分钟，杨敏也下来了。
她今天没化妆，眼睛肿着。
看见我坐在那儿，她愣了愣，然后坐到我旁边。
“嫂子……”
“嗯？”
“昨天的事……是真的吗？”
“哪件事？”
“我妈……不，不是，”她咬了一下嘴唇，“就是……那封信。”
“你看了。”
“看了。”
她低下头，手指绞着衣角：“我爸……他真的……”
“你自己问你爸去。”
杨敏没吭声。
过了一会儿，她小声说：“嫂子，我昨天晚上，上网搜了我妈的名字。”
“搜到了？”
“没有。什么都搜不到。就像这个人从来没存在过一样。”
她抬起头，眼眶红红的：“我连我妈长什么样都不知道。从小到大，没人跟我说过她。”
“你爸不说？”
“他一提就发脾气。后来我就不问了。”
我看了眼厨房里卢淑君的背影：“那她呢？她从来没跟你说过？”
杨敏摇了摇头：“她对我很好，好的都不像是亲妈。我小时候以为她就是亲妈，长大后才从邻居嘴里听说，她不是。”
“那你怎么不问？”
“我不敢。我怕问出来，连这个妈都没了。”
她用力擦了一下眼睛：“可我没想到，她跟我爸……原来是这样开始的。”
粥煮好了。
卢淑君端上桌，低着头，不敢看任何人。
“吃饭吧。”
盛好粥，她坐回自己的位置，离所有人都远了一点。
没有人动筷子。
“建军妈，”我突然开口，“我想问您一件事。”
她抬起头看我。
“您当年，为什么非要赵阿姨死？”
这句话像一把刀子。
卢淑君的脸一下子白了。
杨敏猛地抬头：“嫂子！”
“你闭嘴，”我看着她，“你也想知道真相。”
杨敏张了张嘴，没说话。
卢淑君低着头，很久，很久。
“那时候，我们年轻。”
“年轻？”
“杨德山说，他跟他老婆没感情了，要离婚娶我。”
“所以您就相信了？”
“他骗我说，‘都谈好了’。”
“那您就没想过，他老婆还有两个孩子吗？”
卢淑君的手在发抖：“我想过，可那时候我脑子不清醒……”
“那赵阿姨的死，您知道吗？”
“不知道，”她摇头，“我以为她只是……离了婚，去过自己的日子了。”
“那您是什么时候知道的？”
“……后来，几年以后，杨德山喝醉了说出来的。”
“然后呢？”
“然后我跟他吵了一架。可是已经晚了。”
“晚了？”
“我有两个孩子。小敏才六岁，英勋才八岁。我走了，他们怎么办？”
我看着她，忽然觉得很累。
“所以您就装作什么都不知道，跟着他过了三十年。”
“小杨……”
“别叫我‘小杨’，”我站起来，“我叫沈欣怡。我不是你闺女，也不是你儿媳妇。”
那天上午，我收拾了自己的东西，搬到了客厅的沙发上。
杨英勋坐在卧室门口，看着我收拾。
“你别说话。”
“那封信……”
“信是你的，”我把信递给他，“你妈留下的东西，你自己留着。”
他拿着信，两只手都在发抖。
“你要走吗？”
“我会走，但不是现在。”
“那你……”
“等事情说清楚了，我再走。”
他张了张嘴，想说点什么，没说出口。
我坐在沙发上，抱着那个铁盒。
里面还有两本红色的离婚证。
我觉得，有些账，真的该算清楚了。
08
之后几天，家里的气氛像一锅快烧干的粥。
谁也不说话，各自吃饭，各自回屋。
公公下楼吃饭的时候越来越少。
有时候整天关在书房里不出来。
卢淑君还是每天做饭洗衣，但饭桌上从来不坐，端完菜就回厨房，把碗筷放在灶台上，一个人站在水池边吃。
杨敏也开始收拾东西。
我不知道她要搬去哪儿，也没问。
杨英勋下班回来，也不再像以前那样坐在客厅看电视。
他把我整理出来的那封信，翻来覆去地看，每看一遍，眼睛都能红好久。
有一天晚上，快十二点了。
我躺在沙发上，听见脚步声。
杨英勋从卧室出来，走到沙发边，坐下来。
“嫂子，你睡着了吗？”
“没有。”
他沉默了一会儿。
“我昨天去找周阿姨了。”
“周慧芳阿姨？”
“嗯。她跟我说了很多。”
“比如？”
“比如我妈是干什么的。她原来在我们县城的毛纺厂上班，一个月挣四五百块钱。那时候我爸在乡下教书，两个人结婚后，我妈一个人挣钱，养两个娃。”
他低下头。
“周阿姨说，我妈那时候身体就不太好，可舍不得休息，怕少挣了钱养不起孩子。”
“后来呢？”
“后来我爸调到县城里来了，在中心小学当老师。”
“然后认识了卢淑君？”
“嗯。卢淑君在中心小学当会计，两个人就……”
他没说完，用力搓了搓脸。
“周阿姨说，我妈知道这事以后，还去学校找过卢淑君。她跪在地上，求卢淑君放过她丈夫。”
我咽了一下口水。
“卢淑君同意了？”
“没有。卢淑君说，她跟我爸是真爱。”
“真爱。”
“嗯。真爱。”
他笑了一声，那笑声又苦又涩。
“我妈那天回家，抱着两个孩子哭了整整一宿。然后她就把我和杨敏，送到了奶奶家。”
“她自己呢？”
“她一个人回了娘家。没过多久，就查出了抑郁症。”
他低下头，双手用力攥着膝盖。
“后来我爸跟我奶奶她们说，我妈是得病死的。肺炎。治不好。谁也没怀疑过。”
“你查到了？”
“周阿姨帮我查了。县医院有记录。我妈的死因，写的是抑郁症引起的多器官衰竭。”
“不是肺炎？”
“不是肺炎，”他把手机给我看，“周阿姨把病历复印件发给我了。”
我接过手机，屏幕上是一张泛黄的病历。
诊断结果：重度抑郁障碍。并发症：营养不良。器官衰竭。
落款日期：1993年12月。
赵秀芝死的那年，三十二岁。
杨英勋才七岁。
他把手机拿回来，盯着屏幕看了很久。
“嫂子，我从小到大，一直以为我妈是病死的。谁也没告诉过我，她是被人逼死的。”
“你爸从来不说？”
“我爸从来不说。每次我一问，他就发脾气。”
“杨敏也不问？”
“她也不敢问。有一次她跟邻居家小孩打架，邻居家小孩骂她是‘没妈的野孩子’，她回来问我爸，我爸给了她一巴掌。”
“那一巴掌打完之后，她就不再问了。”
他没再说下去。
我看着他，看着这个和我结婚五年的男人。
从认识到现在，他在我面前，很少流露出脆弱的一面。
可这一刻，他没有掩饰。
“嫂子，”他说，“对不起。”
“为什么说对不起？”
“以前你被我爸欺负，我没有帮过你。一次都没有。”
“那你现在打算怎么办？”
他抬起头，看着我。
“咱们搬出去吧。”
“搬出去？”
“租房子住。以后不跟我爸住在一起了。你愿意吗？”
我看着他，忽然有点不敢相信自己的耳朵。
“你想清楚了？”
“想清楚了，”他说，“以前我没想过，现在我必须想。我不能让我妈白死。”
他的眼眶红红的，但语气很坚定。
“杨英勋，你不是在跟我开玩笑？”
“不是。”
09
搬家的事，公公知道了。
那天晚上，公公从楼上下来，脸沉得能拧出水来。
“英勋，你过来。”
杨英勋放下手里的纸箱，走过去。
“听说你要搬出去？”
“嗯。”
“你跟谁商量了？”
“跟我媳妇商量了。”
公公的脸更难看了。
“你问问她，她是不是想把我们这个家拆散？”
“爸，”杨英勋的声音不大，但很稳，“不是她要拆散这个家，是你先拆散的。”
“你说什么？”
“三十年前，你把我妈逼死了。”
公公的脸白了一瞬。
“你又来了，那都是过去的事……”
“可对我来说，不是过去，”杨英勋打断他，“那是我妈的一辈子。也是我的一辈子。”
“爸，我不是在跟你吵架。我只是想告诉你，我要搬出去。以后每个月，我会按时转两千块钱给你，当做养老钱。其他的，你自己看着办。”
公公想说话，嘴巴张了张又闭上。
杨英勋转身回了房间。
公公站在客厅里，直直地看着杨英勋的背影，一句话也没说。
搬家的那天，杨敏来了。
她拎着两个大行李箱，站在门口，看着我。
“我也走。”
“你去哪？”
“我在城南租了个房子。我爸……我不想跟他住了。”
“你儿子呢？”
“先放我妈那边。等我安顿好了再接回来。”
她低下头，过了一会儿又抬起头。
“嫂子，过去的事……对不起。”
“你不用跟我说对不起。”
“我小时候不懂事。我一直以为，我亲妈是不要我了，才走的。”
“后来你知道了？”
“知道了。我爸喝醉酒那天，说漏嘴了。”
“那你怎么不找你亲妈？”
“找不到。她娘家的老房子早拆了，亲戚们也都搬走了。”
她擦了擦眼角。
“嫂子，你要是知道我亲妈葬在哪，告诉我一声。”
“我不知道。”
“那……要是以后你知道了，告诉我，行吗？”
我看着她的眼睛，点了点头。
“好。”
她笑了笑，拉着行李箱走了。
公公站在二楼阳台上，看着杨敏的背影，一动不动。
我回头看了一眼这栋住了五年的房子。
卢淑君站在厨房门口，没有走出来。
她用围裙擦着手，低着头，像在数地上的瓷砖缝。
公公养了她三十年。
她陪了他三十年。
可这三十年的日子，到底是幸福还是煎熬？
我不想去想。
我拎起行李箱，跟着杨英勋走出了大门。
10
新家在城南，两室一厅，月租一千五。
房子不大，但朝南，阳光好。
搬进去的第一个晚上，杨英勋坐在阳台上，拿着一瓶啤酒，看着远处发呆。
我在厨房收拾碗筷。
他忽然喊我：“嫂子，你过来。”
我走过去。
“你看那边。”
他指了指远处的万家灯火。
“怎么了？”
“那是县城的南边。”
“我知道。”
“我妈以前住的那条街，就在那附近。”
我顺着他的手指看过去，什么都看不清。
“我想去找找，”他说，“看看能不能找到我妈住过的房子。”
“然后……给她烧点纸钱。”
“去吧，我陪你。”
他转过头，看着我，忽然笑了。
“嫂子，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你告诉我，我妈是谁。”
我没有说话。
他低下头，攥着啤酒罐：“我活了三十多年，第一次知道我亲妈是谁。”
“你不恨我？”
“恨你什么？”
“恨我把你们家拆散了。”
“你没有拆散这个家，”他说，“是那个家本来就不该存在。”
夜风吹过来，带着秋天的凉意。
“嫂子，从今天开始，咱们好好过日子，行吗？”
我看着他。
结婚五年，我从来没觉得他是我的丈夫。
他从来都是他爸的儿子。
可这一刻，我忽然觉得，他可能真的要长大了。
“行，”我说，“好好过日子。”
他站起来，把空啤酒罐扔进垃圾桶。
“对了，嫂子，那封信……”
“信在你枕头底下。”
“你怎么知道？”
“我帮你放的。”
他愣了一下，然后笑了。
“你就是不放心我。”
“我是不放心。”我说，“你从小到大，没听过一句实话。我怕你回过神来，又被你爸骗回去了。”
“不会了，”他说，“我已经知道了。”
“知道什么？”
“知道我妈是怎么死的。”
他没有再说下去。
凌晨一点多，我醒了。
睡不着，起来倒水喝。
经过客厅，看见茶几上放着那两本红色的离婚证。
杨德山的。卢淑君的。
灯光下，红色封皮格外刺眼。
我看了一会儿，拿起那两本证，走到厨房，拉开抽屉，放进去。
抽屉旁边，压着赵秀芝那封信的复印件。
我关上抽屉，关掉灯。
月光从窗户漏进来，落在崭新的地板上。
远处不知道谁家的狗叫了一声，然后又安静了。
这个夜晚，和以前任何一个夜晚都不一样。
我躺回床上，闭上眼睛。
杨英勋的呼吸声很均匀，像终于睡了一个踏实的觉。
我握住他的手。
很暖。
窗户外面，月亮还挂在那里，很亮，很亮。
热门跟贴