坐垫拉链被我一把拽开，里面塞着一个黑色塑料袋。撕开一角，码得整整齐齐的百元大钞露了出来，我的手开始发抖。
老胡还车那天说自己落了文件，说过两天来拿，我信了。可那张印着银行封签的红色纸条，偏偏从坐垫缝里掉了出来。
我拍了张照片发过去，电话那头沉默了很久，他说：那不是我放的。
我愣在车库里，日光灯管嗡嗡作响，脑子里只剩一个念头——如果不是他，那会是谁？
这个问题，我足足等了两天才得到答案。而那个答案，让在场所有人都不说话了。
01
老胡打电话来的时候，我正在工地跟瓦工师傅对尺寸。
手机震了三遍我才接起来，他在那头笑呵呵地说：“老叶，想跟你借个车，用一下你那辆迈巴赫。”
我一听愣了：“你又不是没车，你那辆帕萨特呢？”
“那啥，帕萨特上周被追尾了，送去修了。”他清了清嗓子，“我这不，朋友介绍了个对象，人家开公司的，条件不错。头回见面，总得撑撑场面。”
我在电话这头沉默了几秒。老胡是有点虚荣，但这些年也没干过出格的事。他要真有决心成个家，帮一把是应该的。
“行，你过来拿吧，钥匙在老地方。”
挂完电话，叶玉彤站在院子门口问我：“谁啊？”
我说老胡要借车去相亲。她皱了皱眉头，对老胡一直不太热络：“他这人精于算计，你那车可是你的宝贝，借出去有个刮蹭算谁的？”
“不至于，老同学了。”我说，“他要是能收心想成个家，也算是件好事。”
下午三点多，老胡打了个车过来。他穿着一身灰色西装，头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得能照出人影来。
他绕着我的迈巴赫转了一圈，摸着引擎盖，眼神有点说不清道不明的复杂：“这个，好几年的车了吧，保养得跟新的一样。”
我说那是自然，这车是我的脸面。老胡笑了，说他懂。
他从兜里掏出一把钥匙，开了车门坐进驾驶座，调整了一下座椅位置，又探出头对我说：“老叶，回头请你吃饭。”
我挥挥手，说赶紧去吧，别耽误了正事。
老胡发动引擎，车缓缓倒出院子。他在路口停了一下，打了右转向灯。我以为他会直接走，结果他拐上了去他公司的路。
当时我没在意，只当他有东西要拿。
晚上七点多，我正扒拉晚饭，老胡发来一条消息：车已到手，感觉不错。我回了一个笑脸符号，继续吃饭。
叶玉彤问我事情安排得怎么样，我说挺好的，听他那语气，应该处得还行。
她没接话，低头扒了一口饭，筷子碰着碗沿发出清脆的声响。我放下手机，忽然觉得心跳慢了半拍，又说不上来哪里不对劲。
那天晚上我睡得比平时早，也没有多想。
第二天早上六点多，天刚蒙蒙亮，院子门口传来汽车喇叭声。我披了件外套出去，老胡从驾驶座上下来，精神抖擞的，满脸红光。
“老叶，车给你洗了，油也加满了。”他把钥匙拍在我手心里，“你看看，跟新的一样。”
我接过来转了一圈，车身确实洗得干干净净，轮毂锃亮，连玻璃缝里都擦得干干净净。我闻到了一股淡淡的柠檬味。
“哟，这是洗得够利索啊。”我打开车门看了看，脚垫、仪表台，连座椅缝隙里都擦过了。
老胡笑着说：“人家洗车店的老板说了，你这车保养得真不错。”
他说完弯腰从后备箱里拎出三瓶酒来，白酒，茅台，红瓶子金色盖，拎在手里沉甸甸的。
老胡把酒递到我面前：“这是那姑娘公司出的样品酒，人家是做红酒的，又塞给我几瓶白酒尝尝，我想着正好给你送来。”
我推辞了一下，说人家给你的东西你就留着将来走动用。老胡摆摆手道：“我跟她还不定有戏呢，你先尝尝，好喝我再问她要。”
我把酒接过来看了看标签，包装挺讲究，瓶身很压手。当时没多想，放进了储藏间。
老胡站在院子里点了根烟，又聊了几句相亲的事。他说那姑娘叫刘晨萱，做红酒经销的，自己开了个公司，人也长得不错，在酒桌上挺健谈。
他站在门口说起那姑娘时，眼睛里有光，语气藏着几分得意。
毕竟是老同学，我真心替他高兴。走的时候老胡拍了拍我的肩膀：“回头有进展跟你说，到时候请你喝喜酒。”
我笑了笑，说等你消息。他打了个车走了，我站在原地抽了根烟，把车钥匙在手里掂了掂。
坐进驾驶室的时候，我习惯性调整了一下座椅，感觉车子跟平时有些不一样。
说不清是哪里，就是觉得车身比平时重了一些，油门有点闷，提速也没以前轻快。我以为是心理作用，想着可能是胎压的问题，没有放在心上。
可开到后视镜里看到后排座椅的倒影时，我又多看了两眼。
坐垫鼓鼓的，比起从前显得饱满许多。
我收回视线，心里跟自己说，别疑神疑鬼了。
02
开了两天，那种发沉的感觉始终没消失。
我特意把车开到修理厂，让刘师傅把车升起来看了看底盘。刘师傅手里拿着扳手，蹲在车底敲敲打打了一圈，掏出手机照着看了看。
“机械没毛病，避震、悬挂都好好的。”他拿着手电筒往车底下照了照，“你这感觉发沉，倒有点像车里多装了东西。”
我笑了：“后备箱是空的，能装啥。”
他把车放下来，又在车四周转了一圈：“那你再开着看看吧，也可能是心理作用。”
我不死心，又开出去跑了一圈。市区路面平坦，可车子过减速带的时候，后悬挂的声音听起来似乎比前面要闷一些。
晚上回家，叶玉彤端了碗面到我面前，问：“你今天怎么回来这么晚？”
我说去修车了。她问车怎么了，我说说不清楚，总感觉后面沉。她放下筷子看了我一眼：“是不是老胡还车的时候给你留了什么？”
“后备箱我看了，空的。”我咬着面条含含糊糊地说，“座垫底下我也摸了摸，没有东西。可能就是刚洗过车，座椅坐上去跟以前感觉不一样吧。”
叶玉彤若有所思地点了点头：“他送的那三瓶酒，你也留着点个，我可记得老胡这个人吧，你越帮他，他越会觉得理所应当。”
我嗯了一声，没有再顺着话题往下说。
她不是我，没法理解我跟老胡这么多年处下来那份交情。
他上学那会儿家里条件不好，食堂里的饭票常常不够用。
我家那时候开小卖部，我妈每天给我两块零花钱，我就分成两份，一份自己用，一份塞给他。
他后来发达了，也没提过这些事。
但我记着的话，又怎么会往坏处想他。
第3天下午，我从工地回来，停车的时候发现后排头枕边有一角白纸露在坐垫和靠背的缝隙里。
我抽出来一看，是一张A4纸，电脑打印的，印着老胡他们公司的抬头：项目采购清单。
当时我没当回事，以为老胡落下的，顺手放在副驾储物格里，打了个电话给老胡。
电话响了两声他就接了，我还没开口，他先问我：“老叶，车开得怎么样？”
“还行，就是感觉后面沉了点。”
老胡在电话那头笑了笑：“你是不是装了什么东西在车上？我那天洗车的时候人家就看了，说你这车坐着挺硬的。”
我说没有啊，后备箱是空的。他又说那可能你拉工人拉货的时候压的。我被他这话堵得没法接。
我顿了顿，提起采购单的事：“对了，你后座上落了张纸，是你们公司的采购清单。要不要我给你寄回去？”
电话那头停顿了有两三秒，老胡才说：“哦，那个啊，不用寄，你先放着吧，过两天我来拿。”
我说行，没再追问。他又问起相亲进展，语气明显轻松了起来：“挺顺利的，晨萱那边说了，下周带我去看她的仓库。”
“好了，这么说还真有戏。”我笑着说。
挂了电话，我坐在车里又按了按后排坐垫，手感比平时硬一些。我掀开坐垫的一角，看到一团白纸，正是那张采购单裹着什么东西。
我犹豫了一下，没有把纸团展开，只看到采购单上面老胡公司的抬头。我原样放了回去，心里想着：他既然说是文件，那就先放着吧。
可回到屋里，越想越不对劲。叶玉彤看出来我心里有事，问我怎么了，我把发现采购单的事跟她说了。
她放下手里的毛衣针，盯着我看了好一阵：“叶志刚，你把车停在院子里几天了？老胡那天早上还车之前，车里的坐垫是平的还是鼓的，你还记得吗？”
这句话把我问住了。
我努力回忆了一下，老胡把车还给我的那天早上，我接过钥匙打开车门时，坐垫确实比平时整齐，看起来也有些鼓。
我当时以为是洗车店的人整理过坐垫。
“行，我知道了。”我放下碗筷，在屋里来回踱了两圈，“明天我再仔细看看。”
那晚我没睡踏实。躺在被窝里，翻来覆去脑子里都是些乱七八糟的念头。叶玉彤半夜醒来，碰了碰我的胳膊：“别折腾了，明天看再说。”
我下意识地应了一声，翻了个身闭上眼睛。窗外路灯透进窗帘，在天花板上投下一道淡黄的影子。
我盯着那道影子，心里忽然冒出一个念头：老胡那天从我家开走车，根本没有直接去相亲。他先拐去了自己公司。
他到底放了个什么东西在车里？
03
第4天上午，我一个客户临时改约，正好空出半天时间。我开着车去了趟修理厂，把车又升起来检查了一遍。
刘师傅这次检查得仔细，把后备箱内饰板都拆了，车底也敲了个遍，仍然没有找到问题。
他拍了拍手上的油污，站在举升架旁边，对我说：“叶老板，说实话吧，你这车底盘干净得很，没有加装什么东西，机械也都正常。要是真觉得沉，那东西肯定是在车厢里面。”
车厢里面？
我站在车旁边，把门打开，蹲在门槛上看了一圈。
地板干干净净，没有水渍，没有泥印。
我把后排坐垫又掀开一个角，那张采购单还是老样子，包着一个硬物，安安静静地躺在那里。
这次我用手捏了捏那团纸，里面包着的触感是一块硬邦邦的方块，隔着好几层纸都又硬又扎手。
不会是发票或者合同，太厚了。
我把那团纸原样放回去，坐进驾驶座，握着方向盘深呼吸了几次。有一股说不清的预感从我心底升起来，让我的手指节都微微发白。
我决定再等等，等老胡自己来拿。
下午老胡又打来电话，语气比之前更热络：“老叶，你那车明天方便再借一天呗？晨萱要去郊区的红酒仓库看货，让我开车带她跑一趟。”
我心里咯噔了一下，嘴上说：“明天工地那边要送货，车我得用。”
老胡的语气有些失望，顿了一下才说：“那行吧，等你哪天有空再说。对了，那份采购单还在你车上放着呢吧？我下周抽空过去拿。”
挂了电话，我站在客厅窗户前愣了好一会儿。叶玉彤在厨房里，端着油瓶回头看了我一眼：“他还要借车？”
我没回答，脑子里却翻来覆去想着那张采购单。
他说是“文件”，说“下周来拿”，可他连追问都没追问一句。
就算那份采购单再普通，也不会拿塑料袋裹得严严实实的。
那里面到底包的什么？
夜里9点多，我拿了个手电筒走到车库，把车门关上，打开阅读灯，掀开后座坐垫。那团采购单还躺在那里。
我深吸一口气，把那团纸抽了出来。外层是一张工程采购单，卷成筒状，用透明胶带缠了几道。接口处露出一截剪开的黑色塑料袋边角。
我的心一下提到了嗓子眼。
我犹豫了许久，手伸到半空又缩了回来。那团东西阴恻恻地躺在我手里，像一块烫手的铁。我觉得自己不该再看了，我应该等老胡来拿。
但我的手还是不由自主地伸了过去，撕开胶带的一个角。里面先露出的是黑色塑料袋，缠得紧紧的，看不到里面到底是什么。
我掐住塑料袋一角，用力撕开一条缝。手指触到一个硬邦邦的东西，光滑，微凉，像是纸的质感。
我心惊肉跳地松开手，坐在地上，脑子里乱成一团。
是钱。
不，我还没有确认。
但那触感、厚度、重量，我太熟悉了。
我常年跑工地、跑银行、给工人结工资，一沓百元大钞捏在手里是什么感觉，我太清楚了。
按这个厚度和大小，少说也有好几十万。
我坐在地上，后背贴着冰冷的地面钉了很久，直到凉透了才缓过神来。我把那团纸重新卷好，塞回坐垫底下，拉好拉链，关上车库门。
回到卧室，叶玉彤已经躺下了。我走到床边坐下来，轻轻推了推她的肩膀，压低声音说：“老胡留在车上的那个东西，我觉得有问题。”
她一下子坐起来：“什么问题？”
我说：“我碰了一下，像是钱。”
她盯着我好一会儿没有说活，然后掀开被子下床，走到窗户边，把窗帘拉开一条缝，看向车库的方向。
“明天报警。”她说。
“别急，等他自己来拿。万一不是钱呢？”我嘴上说等，心里也七上八下的，翻来覆去一夜没睡。
04
第5天上午，阳光很好。我坐在客厅里，手机放在茶几上，始终没有等到老胡的电话。
到了中午，我忍不住给他打了一个过去，响了三声，直接被挂断了。我皱着眉又拨了一遍，这回系统提示我对方已关机。
我站起来，在客厅里来回走了几圈。叶玉彤在阳台上晾完衣服，走进客厅看到我脸色不对，问：“怎么了？”
“老胡关机了。”我说，“说好来拿东西，联系不上了。”
她看了我一眼，把手里的衣架往桌上一搁：“我就说吧，他这个人，从来没靠谱过。”
我顾不得跟她争这些，换了件外套就往外走。
我开上迈巴赫，先去老胡公司找了一圈。
前台小姑娘说胡会计今天没来上班，请了长假，说是去外地结婚。
“周几请的？”我问。
“周一吧，下午递的条子。”小姑娘翻了一下登记本，“当时还很匆忙，好像什么没带就走了。”
周一下午。老胡那天早上才刚从我家把车还回来。也就是说，他递完请假条就走了。
我站在原地，后背冒了一层细汗。周一他递了请假条，周一晚上他跟我打电话说“过两天来拿”，中间隔了一整天，他始终没有出现。
他把东西落在我车里，人就消失了。
我从老胡公司出来，坐进车里把空调开到最大，冷风迎面吹了很久。
我脑子里反复翻滚着那些细节：坐垫里的采购单，塑料袋裹着的方块，后座那沉甸甸的重量。
一个念头越来越清晰地浮上来：如果那玩意儿真是钱，老胡绝对不是在车行洗车时放的，他是借车当天就放进去了。
当时他说要先回公司拿点东西。所以他根本不是去相亲，他先把钱放进我的车里，然后才离开。
他想干什么？
钱放别人车上，人不见了。这要么是栽赃，要么是他在躲避什么人，想把钱藏在一个查不到的地方。
我的手在方向盘上攥紧又松开，指尖有点发麻。我摸出手机，翻出老胡的手机号，又拨了一遍。还是关机。
我闭了两秒钟眼，拨了董江涛的电话。
董江涛是我高中同学的堂弟，在柳林路派出所当民警。我跟他不算熟，但打过几次交道。
电话通了，我压低声音说：“董警官，我是叶志刚，开装修公司的。有件事想让你帮我拿个主意，可能涉及不少钱。”
他在电话那头说：“你现在在哪？过来说吧。”
我开着车往柳林路派出所去，路上又经过老胡以前住的那个小区。我在门口停了一下，往保安室里张望了一眼。
保安是认识我的，探出头来问：“叶老板，找老胡啊？他好像好几天没回来了。”
我问他老胡的车在不在，保安想了想说：“好像上周就开走了，后来就没见回来。”
老胡说他车被追尾送去修了。可保安说上周他开着车出去，然后就没再开回来。
这意味着什么？
我一边想，一边听到心跳越来越响。脚底下油门一沉，往派出所的方向开去。
到了派出所，董江涛穿着便装坐在办公室里，见我来了，搬了把椅子让我坐下。
我把事情从头到尾说了一遍，没有隐瞒。董江涛听完，沉默了好一会儿，手指在桌面上敲了敲：“你车现在在外面？”
我说在。他站起来，从抽屉里拿了一双手套和一只强光手电：“走，先看看东西。”
05
车停在派出所旁边的巷子里。
董江涛绕着车走了一圈，拉开车门，看了看后排坐垫。
他没有说话，先用手在坐垫表面按了按，然后戴上手套，掀开坐垫一角。
那团遮遮掩掩的采购单还在，只是塑料袋从破口处看得更清楚了。他用手电照了照破口，眯着眼看了看，把那团东西整个抽了出来。
他撕开采购单，里面是一个黑色塑料垃圾袋，缠了四五层胶带，裹成一个40厘米见方的方块。
董江涛掂了掂，没有说话，转头看了我一眼。
他撕开一层黑色塑料袋，露出一叠现金。空气一下子安静了。
那叠现金整整齐齐，用银行专用纸条捆着。100元面额，一手攥不住那种厚度。
董江涛又撕开一层，一卷一卷的现金码满了整个塑料袋。他的手顿了一下，又继续拆开，直到里面的东西完全暴露在灯光下。
我心口剧烈起伏，一股凉意沿着后脖颈渗下来。两百万，少说也有两百万。
董江涛把那坨钱放回后备箱里，关上车门，转身对我说：“你最后一次见他是什么时候？”
我说周一早上，他从我家开车还过来，洗了车加了油，送了三瓶茅台给我。
董江涛问：“那三瓶酒还在吗？”
“在家放着呢。”
他点点头：“走，去你家看看。”
我们把车开回我家院里，我从储藏间里把三瓶茅台拎出来。董江涛接过一瓶，翻过来看了底部标签，又放到耳边摇了摇。
他抬头看了我一眼，说：“假的。”
我一下子蒙了：“不可能吧，外包装看着挺好的。”
“瓶盖的压口不对，正品是陈酿，这个闻着就是新酒味。”他把酒放回桌上，转向我，“老胡这人有问题，那笔钱，他来历说不清楚。”
他又问：“你跟老胡多长时间了？
“二十多年了。”
董江涛看着我，语气不带情绪：“那你能联系上他吗？”
我掏出手机，又拨了一遍老胡的号码。这一次，电话通了。
电话那头传来嘈杂的汽车声，老胡的声音有些沙哑：“老叶，我有点事，晚点联系你。”
我压着嗓子说：“老胡，你放在我车里的那包东西，是什么？”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“什么东西？我落什么了？”
“别装了。”我深吸一口气，“我拆开了，是钱。”
电话那头传来一声很轻的叹息，像什么东西塌下来一样。良久的沉默之后，老胡说：“你在哪？我去找你。”
我说在家。他没再说话，啪的一声挂了电话。
我站在院子里，握着手机的手在微微发抖。董江涛看了我一眼：“他怎么说？”
“他说他过来。”
董江涛点了点头，走进屋里，坐在客厅沙发上，把警服外套脱下来放在膝盖上。他看了看墙上的挂钟，对我说：“等吧。”
06
老胡是下午五点多到的。
他推开院门，穿着一件皱巴巴的灰色夹克，头发乱糟糟的，整个人灰败得吓人。他看到屋门口停着警车，脚步顿了一下，但还是硬着头皮走了进来。
他站在院子中间，看了看我，又看了看坐在屋里的董江涛。嘴唇动了动，声音干涩得要命：“老叶……你把警察叫来了？”
我没说话。董江涛站起来，走到门口：“胡建辉，先进来说吧。”
老胡跟着走进屋里，像是被抽走了骨头一样，一屁股坐在沙发上。他低着头，双手搁在膝盖上，手指不停地搓着衣料，过了很久才抬起头。
“那钱不是我的。”他说。
董江涛坐在他对面，语气平静：“那是谁的？”
老胡的喉结上下滚了几滚，声音低得像从嗓子眼里挤出来的：“公司账上的。”
屋里的空气一下子凝固了。
我坐在旁边，脑袋嗡嗡作响。
我盯着老胡的侧脸，从来没有见过他这副样子。
他那张从上学起就爱嬉皮笑脸的脸，此刻像被水泡过的纸一样，皱成一团，灰暗不堪。
老胡说，他是公司财务，今年年初，一个姓刘的女人主动联系他，自称开了红酒公司，想找他公司做团购合作。
两人见了几次面，越聊越熟。刘晨萱，29岁，人长得漂亮，嘴也甜，一来二去的，老胡心里就动了念。
刘晨萱跟他说，红酒生意利润大，她手上有渠道，只要投入一笔资金，年底就能翻倍。
老胡信了，把自己攒了多年的积蓄投了进去，刘晨萱又劝他加码，说机会不等人。
钱不够，老胡越想越急，一咬牙，就把公司账上的货款挪了。前后投了200万，全砸进去了。
他等了大半个月，追问刘晨萱进展，她一直推三阻四。
直到上周，刘晨萱忽然说，她拿到了一个大单，但需要先给供应商打一笔定金，让老胡再周转一笔。
老胡这时候才觉察到不对，他跑到刘晨萱公司一看，门是开着的，但里面空无一人。
他这才知道，电话打过去已经关机了。他满世界找不到人，越想越凉。
公司下月月底就要做年度审计，账上一查，货款对不上。他当财务这么多年，知道这意味着什么。
老胡说：“我那时候整个人都傻了。这200万不是小数目，账要是被查出来，我完蛋了。我没处藏，不敢放家里，不敢放办公室，银行更不敢存。想来想去，唯一安全的地方，就是别人的车。”
他抬头看了我一眼：“正好那天我约了晨萱，不对，是刘晨萱，最后一次去见面。我需要个体面点的车，他说他就想到你了。钱是在我回公司拿的，顺手塞到车座下，想着等审计过了再找机会取出来。”
他说到后来，声音越来越低，到最后几个字，像是被什么东西堵在了喉咙里。
我坐在椅子上，浑身发冷。
“那你为什么不早说？”我问他，“你周一还车的时候，跟我说过两天来拿。这都过去这么多天了，你人也不见，电话也打不通。”
老胡低着头，手指揪着膝盖上的布料：“我怕。我一开始以为就是放几天没多大事，后来你打电话给我说感觉车重，我就慌了。我想去拿，但又怕你看到那东西……拖来拖去，我就跑了。”
“你跑了？”我盯着他，“你把两百万放在我车里，然后跑了？”
老胡猛地抬起头，眼眶红得吓人：“老叶，我错了。我真的走投无路了，才想到这个法子。你是我唯一能拖住的人我不敢告诉你，告诉你，你就不会让我放了。”
他说话的时候，声音一直在发抖。
董江涛问：“刘晨萱现在人呢？”
老胡摇头：“不知道。她住的地方我去过了，已经搬空了。”
董江涛站起来：“走，先回所里，把事情说清楚。”
热门跟贴