对于急诊的了解，人们或许还停留在120救护车奔驰在路上的警报声中，但急促的声音只是序曲，真正的故事，却发生在急诊门后那个与时间赛跑、与病魔搏斗、永不落幕的“方寸战场”里……
早上七点的窗外，城市正在早高峰的喧嚣中逐渐苏醒过来，山东大学齐鲁医院（青岛）急诊重症监护室（EICU）的空气却黏稠而静止，只有仪器规律的滴答声切割着分秒。跟随急诊医学中心副主任王革的脚步推开那扇厚重的隔离门，听到病床边维系生命仪器的声音，脚步都不由得放轻，这里是她今晨查房的第一站。
过道两侧，病床依次排开，监护仪上的波形持续跳动，呼吸机按固定频率送气，患者胸廓处随之微微隆起，再缓缓平复，生命的呼吸，如同稚子落地后的第一次吮吸，是本能的、原始的、专注的。他们的生命在每一次渴望的喘息里，在医疗器械的运转中，在每分每秒的追逐里，时间在这里失去了原有的刻度。
王革走到病床前，俯身查看监护仪上的数据：心率、血氧、血压，每一个数字都在她的脑子里自动生成一条曲线。患者半睁开眼，她弯下腰，声音压得很低：“感觉怎么样？喘气顺畅些了吗？”这是她坚守急诊一线的第30个年头。从穿上白大褂那天算起，王革已经数不清自己在多少个清晨这样走过急诊的走廊。
那根系紧性命的绳端，靠一个人的手拉不回来
中午的急诊大厅，人声鼎沸。候诊区的座椅坐满了人，有人靠着墙打盹，有人举着手机刷短视频，空气里混着消毒水的气味。平车轱辘碾过地砖的声音从门口传来，那种急促、沉重、不规则的碾动声，一下子吸引了值班护士的目光。
平车上躺着一个六十来岁的男人，脸色像被水洗过的宣纸，灰白、透青，嘴唇几乎没有颜色。家属跟在后面，一个女人紧紧攥着平车的扶手，指节发白，另一个年轻些的姑娘，应该是女儿，手里捏着一摞皱巴巴的化验单，急急地告诉护士：“我爸他黑便两天了，来院前四小时开始呕吐咖啡色样的东西，量很大……”
值班的急诊内科医师李慧君一边快步跟上担架车，一边俯下身去看病人，嘴里已经在问了：“之前有什么病史？”家属立马说：“之前有过乙肝、肺结核、肠梗阻。”
说话间，病人已经被推进了抢救室。
血压85/51mmHg，血氧饱和度93%，心率126，这已经属于急诊分级中的二级危重病人。一张平车周围迅速被围拢，有人负责监护，有人开通静脉通道，有人联系血库，有人推着床旁B超机过来做FAST超声……每个人各司其职，没有人停顿半秒，但也没有人撞到彼此，那种默契像是被反复排练过千百次。“立即建立两条静脉通路，快速补液、扩容、止血，联系血库备血。”医嘱一条接一条，护士手上动作不停。心电图、胸部CT、腹部CT、全套血液检查……所有检查在最短时间内完成。血常规回报：血红蛋白仅有56g/L，不到正常值下限的一半，这意味着患者体内的血还在持续往外流。
当天下午，患者的CT和血液检查结果全部回传后，王革启动了多学科会诊，消化科、介入科、普外科的医生在第一时间赶到急诊抢救室，几位医生围在电脑屏幕前，翻阅CT影像：胃部高密度影是有积血；十二指肠球部也有巨大溃疡。治疗顺序迅速敲定：先内镜，再介入，外科兜底。
消化内科医生把内镜设备推到了床旁，设备迅速到位后，内镜探头探入：胃内满是血凝块，视野一片混沌。冲洗，再冲洗，终于在一片暗红中找到了出血点，是十二指肠球部的巨大溃疡，血管裸露，还在缓慢渗血。溃疡面太大，无法夹闭，医生立刻选择了喷洒止血粉处理。但效果有限。按既定方案，下午四点，患者就被转入介入科，血管造影精准定位到出血动脉，微导管抵达靶点，栓塞剂注入，出血止住了。从入院到止血成功，不到七个小时。
像这样的案例，王革已经在急诊接触过太多，她知道每一例患者最终能够康复，都是因为任何一个环节都没有掉链子，院前分诊的准确判断，抢救室的快速处置，血库的及时供应，检验科的加急回报，消化内科的床旁支持，介入科的精准栓塞，还有家属每一次知情同意书的及时签署。
“没有一个人能独立完成一次抢救，”王革说，“包括我。”
在她身后，急诊抢救室依然灯火通明。新的平车被推了进来，新的警报在系统中亮起，新的“绳子”正在被重新握紧，每一双手都用力，每一个节点都牢固。这就是急诊最朴素也最坚固的生存法则：一个人救不了一条命，但一群人能。
那些被“重新设计”的空间、秒针与心跳
确保患者的救治每一步都是最优解，除了科室的配合，还有一个容易被忽略的关键因素——那就是空间。
新急诊医学中心的设计，从第一张图纸开始就在回答同一个问题：怎样让病人少跑路，让抢救多赢时间？之前，如果从抢救室到CT室要穿过走廊，需要等一趟电梯，再穿过一段连廊。遇上高峰期，推着危重病人走完这段路少说要七八分钟。对普通人来说，七八分钟不算什么；对一个失血性休克的患者来说，七八分钟的血流丢失可能是不可逆的。
王革带着我们走了一遍新急诊的“动线”：抢救室出门左转，十米就是CT室；走廊尽头是专用电梯，电梯门一开，直通手术室和介入中心；EICU与留观室在同一层，所有辅助检查单元，检验、超声、放射等都被“压缩”在抢救室周围二十米半径内。
“以前是病人等检查，现在检查等病人。”王革说。
这句看似轻描淡写的话背后，是一整套流程的重构。
如今，120救护车在路途中就将患者的心电图、血压、血氧数据实时传回急诊系统。预检分诊系统根据数据自动分级，1、2级危重患者直接进入抢救室，信息系统同步为他建立一个“虚拟账号”，所有检查、用药、输血都先记在这个账号上，人到了就能直接开查、治疗。急诊绿道护士在患者抵达前已收到预警，推着平车等在接诊区门口。新急诊的“一站式”布局还解决了一个更琐碎但同样耗时的痛点：窗口排队。以前，挂号排一次队，缴费排一次，医保结算再排一次，住院手续还要排一次。家属在几个窗口之间跑得满头大汗，病人躺在平车上干等着。如今，急诊结算中心实行“一窗通办”，同一窗口完成挂号、缴费、医保结算和住院办理。
新急诊启用那天，王革在走廊里独自站了很久。她看着头顶清晰的导视牌，看着护士站大屏幕上实时更新的床位和检查排队信息，她想的是三十年前急诊内科刚起步时的样子，当年的她不敢想象有一天，急诊可以这样运转：精密得像一块钟表，每一个齿轮都咬合着另一个齿轮，共同推动指针向前走。“时间对急诊来说，不是抽象的概念，”她说，“它是家属签字时颤抖的手，是心肌细胞缺氧的倒计时，是一个家庭能不能等到明天早晨的太阳。”
新的急诊医学中心把每一秒都重新丈量了一遍。而丈量的标准，从来不是效率本身——而是这里的每一个人。
“在这里，恐惧有了回声”
急诊是快的，急的，系统的。但急诊不止于此。
如果跟着急诊医生走一次查房，你会发现另一种速度。
每天早上，王革带着团队查房。不是走过场，是挨个床位、挨个指标地问。“诊断时的反复追问，查房时的细致入微”，这是急诊不变的定律。“他今天呼吸有没有改善？”“引流液颜色变了没有？”“家属有没有说什么？”每一个问题背后，都是对生命的审慎。这是急诊最微妙的地方，它既要跑赢时间，又不能被时间推着走。快是为了救命，慢是为了不错过任何一条可能指向病因的线索。
急诊留观病房里，空气中最黏稠的不是氧气，而是家属们的忧愁。家属守在床边，眼睛盯着监护仪的曲线，耳朵听着呼吸机的滴答声。有人偷偷抹眼泪，有人一言不发地搓着手。这个时候，医生和护士的角色变了。他们不只是技术的执行者，还是情绪的承接者。“您别急，我们一步一步来。”“他现在稳定了，您先去吃点东西。”这些话说出来，不费什么力气，但对家属来说，是定心丸。服务人性化，不是口号，是在病人最慌乱的时候，有人主动上前说一句清楚的话。
三十年的急诊生涯里，王革见过太多人。有独自捂着胸口来就诊的外地务工者，没有家属陪同，签字的手在抖；有车祸后全身插满管子送来的年轻人，家属在抢救室门外焦虑地踱步；也有一辈子没进过医院的老人，第一次来就再没能出去。“急诊是离死亡最近的地方，也是离人性最近的地方。”这句话王革说得声音很轻，却很郑重。
新急诊启用后，大厅专门辟出了一块家属等候区，有座椅，有饮水机，大屏幕上滚动着抢救室患者的动态信息，新设立的急诊服务中心，专门负责主动陪诊、推床、解答问询。行动不便的老人有人扶、找不到路的家属有人带、120送来的危重病人有人接管。“我们不是冷冰冰的流水线，我们是有人在跑、有人在等的系统。”急诊服务中心副护士长张洁说。
“刚做急诊的时候，条件差，设备少，现在技术好了，设备先进了。”王革说，“目睹患者的恐惧、家属的无助，我们能做的，就是在飞奔的同时，伸出手，让那些人知道有人陪着。”
多年来，科室内部每周二业务学习雷打不动，疑难病例讨论从不走过场。每一次讨论，都是在为下一次的高效救治做准备。“不是单人战斗，而是系统作战”这句话被刻在急诊每一个人的日常里。
急诊还承担着另一个任务：拉住生命的第一棒。很多病人从急诊被送到手术室、ICU、专科病房，急诊不是终点，而是起点。就像王革三十年如一日的坚守，她说：“这里不能没有人在。”
嘀嗒，嘀嗒。
急诊医学中心的时钟永不停摆，急诊人的脚步永不停歇。
急诊不是一个人的坚守，是一群人、一个系统、一种信念。这里的昼夜灯火，见证着最急促的生死博弈，也沉淀着医者最纯粹的初心使命，作为百年齐鲁医学在青岛的生命前沿阵地，齐鲁急诊人摒弃浮华，甘于平凡，在烟火人间的生死边缘摆渡生命的希望。
热门跟贴