我在地上躺了两个小时。冰凉的地砖顺着后背往骨缝里钻。右手够不到桌子，手机在床头柜上，离我不到两米。
凌晨三点。没人会来。
天亮后于金兰发现了我，她一边扶我起来一边骂：“你要死在家里都没人知道，你儿子知道吗？你闺女知道吗？”
她不知道的是，那时候我已经在想要不要干脆就这么死了。省事。省得拖累人。
后来她给我介绍了个人。三十多岁，离过婚，带个闺女。
我想都没想就答应了试婚。
那半个月，我活了一辈子没尝过的滋味。到头来，是我自己提的分手。
不是她不好。
是我不配。
01
我叫罗德全，今年七十八。退休前在工程队干了大半辈子，什么苦都吃过。老伴走了三年，儿子女儿都在外地，家里就剩我一个人。
房子是单位分的，两室一厅，不新不旧。老伴在的时候，屋里天天收拾得干干净净。她走了以后，我哪哪都不想动。
衣服堆在椅子上，被子不叠，碗搁水池里泡着。反正就我一个人，脏给谁看？
冰箱里的东西放久了发霉，我也不扔，就那么搁着。于金兰来过一次，打开冰箱闻了闻，差点没吐出来。
“你这是过的什么日子？”她皱着眉头把发霉的白菜往外掏。
我没吭声。
她能三天两头来看看我，已经够意思了。亲儿子都没她跑得勤。
那天夜里摔跤的事我谁也没说，但于金兰看出来我走路不对劲，一追问才知道摔了。
“罗大哥，我跟你说个事。”她坐在我家客厅里，手里端着茶杯，“我那儿有个做钟点工的，姓丁，叫慧芳，三十多岁，离婚了，带着个八岁的闺女。”
我摆摆手：“不要不要，我不需要保姆。”
“谁跟你说保姆了？”于金兰把茶杯往桌上一放，“我说的是，你要不要找个伴儿？”
我愣住了。
这话我从来没想过。老伴走了三年，我不是不想，是不敢想。我都这把年纪了，谁还看得上我？
“你别觉得不好意思，”于金兰说，“慧芳这人老实，勤快。她闺女在城里上学，她一个人带着孩子，也想找个踏实的人过日子。你要是有意，先见个面，处一处再说。”
我没接话。
她走了以后，我一个人坐在屋里想了很久。
墙上挂着老伴的黑白相片，笑盈盈地看着我。她走的那天拉着我的手，跟我说：“老罗，以后你要好好的。”
可我好的了吗？
第二天我给大儿子罗鸿涛打了个电话，没说这事，就问了他几句近况。他忙着开会，说了没两句就挂了。
闺女罗月英倒是多聊了几句，问我身体怎么样，吃饭了没。
我说挺好的。
挂了电话我看着空荡荡的屋子，突然觉得，我好像跟死了一样。
人活着，总要有人跟你说句话。
三天后，我让于金兰把人领来了。
丁慧芳站在我家门口第一眼，我没什么特别的感觉。她穿着件洗得发白的棉袄，头发扎着，脸色微微发黄，看着就是常年在外头奔波的样子。
“叔，您好。”她笑了笑，声音软和，不吵不闹。
我点点头，让她进来。
她进门先看了看屋子，没说什么嫌弃的话，把外套脱了挂好，挽起袖子就开始收拾。
先从厨房下手。
水池里的碗一个一个刷干净，冰箱里的过期东西全扔掉，柜子里的碗碟重新摆好。
然后是客厅，茶几上的灰擦了，地上扫了拖了。
最后是卧室，被子叠了，衣服收了，连我床底下积了不知道多少年的灰都扫出来了。
我坐在沙发上，看着她忙前忙后，一句话也插不上。
不是不想说，是不知道说什么。
她就那么安安静静地做着活，偶尔回头冲我笑笑：“叔，您这屋采光还不错，大白天的亮堂堂的。”
我“嗯”了一声。
她从自己带来的包里拿出一个小袋子，打开是一包肉馅和一把芹菜。
“我听于姨说，您爱吃芹菜馅儿的。我给您包点饺子。”
我爱吃芹菜饺子这事，连我儿子都不知道。
那天下午，丁慧芳窝在我那巴掌大的厨房里，包了小半桌饺子。她手快，一个个饺子捏得齐整，码在盘子里像列队似的。
煮好了端上来，她给我调了一小碟醋，又剥了两瓣蒜。
我夹起第一个饺子咬了一口。芹菜和肉的香味在嘴里散开，汁水汪在舌尖上，烫得我直吹气，但就是舍不得松口。
这味道，跟老伴包的一模一样。
我没忍住，眼泪掉进了碗里。
丁慧芳假装没看见，低着头吃自己的，轻轻说了句：“您慢点吃，锅里还有呢。”
02
那盘饺子我吃了大半。不是撑不撑的问题，是舍不得放下筷子。
吃完丁慧芳把碗收了，没让我动一下。
“叔，您歇着，我来洗。”
她洗碗的功夫，我坐在客厅里翻来覆去地想，觉得这事不太像真的。
老伴走后这些年，我吃什么都是对付。
早上两个包子一碗粥，中午一锅炖菜吃一天，晚上有时煮面有时不吃。
逢年过节儿子回来，带我去饭店吃一顿，那也叫过年。
从来没人在家里给我包饺子。
丁慧芳洗完碗出来，拿抹布把灶台擦了又擦，连油烟机上的油渍都擦干净了。她干活的劲头，不像是在别人家做钟点工，倒像收拾自己家一样自然。
“叔，您平时都吃些什么？”她一边擦手一边问我。
“就随便做点。”
“那可不行，”她说，“您这个年纪，营养得跟上。以后我要是来了，给您换着花样做，不能总将就。”
我心里动了一下。
她这话说得很自然，就像她一定会来似的。
但我没敢接话。
到了傍晚她走了，屋子里安静下来。我坐在沙发上，看着窗外的天色慢慢暗下来，心里说不清是什么滋味。
有一点热乎，有一点怕。
热乎的是有人跟你说话了，怕的是这好事留不长。
晚上我给闺女罗月英打了个电话。她在电话那头听了半天，没表态。
“爸，这事你自己拿主意。但我就一句话，你也得替丁姐想想。她三十多岁的人，带着个孩子，跟你在一起，图什么？”
我说：“图个安稳吧。”
“那她靠什么安稳？”月英问，“你一个月退休金有多少？你自己看病吃药花多少？要是你哪天……”
她没把话说完，但我知道她想说什么。
要是哪天我走了，人家丁慧芳什么都没落着，还落个“贪老头钱”的骂名。
我挂了电话，一宿没睡好。
第二天于金兰又来了，我一五一十跟她说了。
她一拍大腿：“你闺女这话有道理，但也不是这么个算法。人跟人处，哪有那么多算计？你跟丁慧芳处几天就知道了，她不是那种人。”
“我哪知道她是什么人？”我说。
“那你就处一处，试试呗。”
于金兰是个急性子，当天下午又把丁慧芳叫来了，当着我的面把话挑明了。
“慧芳，我直说了。罗大哥这人老实本分，儿女都在外地，一个人过日子苦。你呢，带着孩子也不容易。你俩要是一个锅里吃饭，互相有个照应，这不是坏事。”
丁慧芳低着头，搓着手指头没说话。
半晌她抬起头，看了我一眼：“叔，我不会占您便宜。您要是愿意，我先做着，您看看合不合适。不合适跟我说一声，我走就是了。”
她说这话的时候，眼神很平静。不是那种刻意装出来的大方，是真心实意的坦然。
我突然觉得自己那些乱七八糟的担心，有点说不过去。
“那就试试？”我声音有点抖。
她点点头：“行。”
那天晚上丁慧芳带着她闺女来了。
小丫头叫丫丫，八岁，瘦瘦小小的，扎着两个小辫子，一双眼睛又大又亮。她进门的时候有点怕生，躲在她妈身后，探出半个脑袋看我。
“叫爷爷。”丁慧芳推了推她。
“爷爷好。”声音小得跟蚊子似的。
我看着她，心里头一软。老伴在的时候，总念叨想抱孙子。可儿子忙着做生意，女儿远嫁外地，一个也没给她抱上。
我蹲下来，从兜里摸出一颗糖：“给你吃。”
丫丫犹豫了一下，接过去，小声说了句“谢谢爷爷”。
那天晚上丁慧芳做了饭，一荤一素一汤。
饭桌上丫丫渐渐不怕了，话慢慢多起来，说学校里的同学，说老师今天表扬她了。
丁慧芳一边吃饭一边听，时不时应两句。
我坐在主位上，看着她们娘儿俩，觉得这顿饭吃了三年来的头一回热乎饭。
吃完饭丫丫要画画，丁慧芳从包里掏出皱巴巴的作业本翻到背面。我走进自己卧室，从抽屉里翻出两年前别人送我的一盒水彩笔，还没开封。
“给你，拿去用。”
丫丫眼睛一亮，接过去拆开，趴在小桌子上涂涂画画。
丁慧芳在旁边看着，轻声说了句：“叔，您别给她乱买东西，她会惯坏的。”
“一个水彩笔，又不是什么值钱东西。”
我坐在沙发上看她们娘俩，看着看着就看入了神。
这个屋子，从来没这么活泛过。
03
试婚第三天，我给罗鸿涛打了个电话。
我知道这事瞒不住，早晚得说。
电话接通，我简单说了情况。那边沉默了几秒钟，然后爆发了。
“爸，你是不是老糊涂了？”
“鸿涛，你先听我说——”
“听你说什么？”他声音提高了八度，“一个比你小四十多岁的女人，图你什么？图你一把老骨头？你以为我不知道，她就是看上了你那套房子！”
“她没有——”
“什么没有？爸，你别被她骗了。这种骗老人钱的事，新闻里还少吗？”
我气得手抖：“人家连我多少钱都没问过！”
“那是还没到时候！”他冷笑一声，“等她摸清你的底细，就该要这要那了。我可告诉你，你要是跟她领证了，她就能分咱们家产，你死了都不消停。”
“我还没死呢！”我吼了一句。
电话那头静了一下，然后他换了个语气，不是软和了，是更冷了。
“行，你非要作，我也拦不住你。但有一句话我说在前头，你要真娶了她，以后你的事我就不管了。你躺在医院也好，死了也好，别指望我来给你收尸。”
说完他挂了电话。
我握着话筒，半天没动弹。
筷子还在桌上摆着，丁慧芳端着一碗汤从厨房出来，看见我脸色不对，也没问。
她把汤放桌上，轻声说：“叔，吃饭了。”
我看着她平静的样子，心里五味杂陈。
她肯定猜到发生了什么，但她什么也没说。
饭桌上丫丫还在说话，说她今天在学校画了一幅画，画的是三个人手拉手。丁慧芳笑了笑，夹了一筷子菜放她碗里：“好好吃饭，别光顾着说话。”
我低着头吃自己的，一句话没说。
饭后丁慧芳收拾桌子，我跟她说了句：“慧芳，你先别急着做决定。等我处理好了再说。”
她抬起头看了我一眼，眼神里有那么一瞬间的复杂，但很快就恢复了平静。
“叔，我跟你试婚，不是因为你们家那三间房。”她说得很慢，“我就是想找个知冷知热的人，踏踏实实过日子。”
我点点头，心里却更堵了。
这个道理我明白，可我的儿子不明白。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，照得屋里一半明一半暗。我听见隔壁房间传来轻轻的呼吸声，是丫丫睡着了。
丁慧芳睡在客厅沙发上，我跟她说过睡床上，她不肯。
“您老睡床，我年轻，沙发就行。”
她越是这样，我越觉得亏欠她。
第四天早上，我刚醒来就听见厨房里有动静。丁慧芳已经在做早饭了，小米粥的香味飘得满屋子都是。
我洗漱完坐到饭桌边，粥和咸菜已经摆好了，还有一个荷包蛋。
“叔，您吃了药再吃饭。”她递过来一杯温水。
我愣了一下，才想起她昨天看见我的药瓶，今早就记住了。
接过杯子，我喝了一口，心里不知道是什么滋味。
连我亲儿子都记不住我几点吃药。
吃完饭，我坐在沙发上，做了一个决定。
我拿起电话给罗鸿涛又打了一次。
“鸿涛，爸不是在跟你商量。爸是在告诉你一声。”
“你——”
“这个婚我做主了。你要是愿意认我这个爸，以后咱们还走动着。你要是不认，那就不认吧。”
电话那头沉默了很久，最后他说了句“你行”，就挂了。
我放下电话，长长地吐了口气。
丁慧芳端着洗好的碗从厨房出来，没看我，也没问。
她只是轻轻说了一句：“叔，今天想吃什么？我去菜市场转转。”
我说：“随便，你看着买就行。”
她笑了笑，拎着菜篮子出了门。
门关上，屋子里又安静下来。我坐在沙发上，看着墙上的钟一下一下地走。
从今天开始，日子不一样了。
04
试婚第七天，是我这三年里过得最舒坦的一天。
丁慧芳把屋子收拾得跟老伴在世时一个样，每个角角落落都透着活人气。
她干活手脚麻利，从不抱怨。
早上我还没醒，她已经把早饭做好了。
中午变着花样给我做吃的，鱼啊肉啊都有，荤素搭配。
晚上吃完饭，她带丫丫写作业，我在旁边看电视，偶尔转头看一眼，就觉得心里特别踏实。
丫丫也跟我熟了，不再怕我。她做完作业就拿水彩笔画画，画完了把画拿给我看。
“爷爷你看，这是我画的。”
画上是三个小人，手拉着手。一个扎辫子的是她，另一个大一点的是她妈妈，还有一个白头发的，她知道那是我。
“好看。”我说。
她咧嘴笑了，露出一排小豁牙。
丁慧芳在旁边撇了撇嘴：“她画得歪歪扭扭的，您别夸她。”
“孩子嘛，开心就好。”
我说这话的时候，自己都觉得意外。我这一辈子，对儿女太严厉了，从来没说过一句“开心就好”。到了老了，倒学会了。
那天下午我出门买了点东西。回来的时候路过金店，我站在橱窗前看了好一会儿。
柜台里面摆着一只银镯子，细细的，雕着简单的小花，看着很秀气。
我摸出钱包看了看里面的钱，咬咬牙走了进去。
“这个，包起来。”
店员问我送谁，我说：“送个人的。”
我把镯子揣进口袋回家，心里有点紧张，又有点高兴。想着哪天有机会，拿出来给她，也不知道她会不会收。
那天晚上丁慧芳洗完碗，坐在客厅里歇脚。我看着她，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
不行，现在说太早了。
我回到自己房间，把镯子藏在衣柜最下面，压在叠好的衣服底下。
头几天我觉得日子长了盼头，每天都想睁开眼。到了第八天晚上，我开始觉得不太对劲。
那天吃完饭，我突然觉得胸口闷得慌，呼吸有点费劲。
我没当回事，以为是自己吃得有点多。可躺在床上以后，那种感觉没有消，反而更明显了。半夜醒来，胸口压着一块石头似的，怎么躺都不舒服。
我不敢动，怕吵醒客厅里的丁慧芳。
一个翻身都要忍住声音，慢慢来。
那天晚上我几乎没有睡着。
第九天早上起来，我整个人都没精神。丁慧芳看出来不对劲，问我是不是哪里不舒服。
“没事，就是没睡好。”
她看了看我，没多问，但早饭端上桌的时候，她特意把粥煮得稀了一些。
“您要是觉得不舒服，就跟我说，别硬扛着。”
我说好。
可我没告诉她。
第十天晚上，情况更糟了。我躺在床上，觉得心跳忽快忽慢，胸口像塞了一团棉花。呼吸变成了重体力活，每吸一口气都觉得不够用。
我又一次失眠了，躺到凌晨才迷迷糊糊睡过去。
梦里我看见老伴，她坐在床边看着我，什么也没说，只是笑。
我伸手想拉她，她往后缩了缩，然后消失了。
我惊醒过来，后背全是冷汗。
第二天早上，我起了个早，趁丁慧芳还没醒，悄悄出了门。
我去了医院。
挂号，排队，等医生。
检查完了以后，医生坐在桌子对面，看着报告单，脸色很严肃。
“罗师傅，您这个情况不太乐观。”
我心往下沉了一沉：“什么情况？”
“冠心病，比较严重了。以您这个年纪和目前的状况，我建议您马上住院。”
我沉默了一会儿：“住院要住多久？”
“至少半个月，看恢复情况。”
“不住行不行？”
医生看着我：“罗师傅，我说句不好听的，您要是不住院，下次发作的话，可能就醒不过来了。”
我把那张报告单折起来，放进贴身的口袋里。
“我知道了。”
走出医院，阳光很好，照得人睁不开眼。
我站在医院门口，看着来来往往的人，脑子里只有一个念头：
要是让丁慧芳知道了，她该怎么办？
05
报告单我藏起来了。
藏在卧室衣柜最底下的鞋盒子里，压在一双不穿的老布鞋下面。
回到家的时候已经是上午十一点。丁慧芳正在厨房里忙活，听见开门声，探出头来看了一眼。
“叔，您去哪了？我找您找了一圈。”
“出去转了转。”
她没多问，转身又回去做饭了。
我换下鞋子，坐在沙发上，看着对面墙上的钟发呆。
锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是她在给我炖汤。香味飘过来，但我觉得闻着有点腻。
不是汤不好，是我心里有事。
那天下午她带丫丫去买菜，我一个人在家，把鞋盒子拿出来，又把那张报告单看了一遍。
“冠心病”、“建议住院”、“早日治疗”。
每看一行字，心就凉一分。
我不是怕死。我都七十八了，什么没经历过？老伴走了以后，我就想过说不定哪天我也跟着去了。
可我没想到，这件事会在这个时候找上门来。
我好不容易盼来了点好日子。
我能住院吗？
住半个月，谁能照顾我？
丁慧芳？
她跟儿子女儿都没正式的关系，到时候谁出钱？
谁来签字？
罗鸿涛要是知道了，肯定会说是她逼我住院、好赖在医院里花光我的退休金。
我能不住吗？医生的意思是，不住就是等死。
我把报告单叠好，又塞了回去。
晚上吃饭的时候，我有点心不在焉。丁慧芳看出我不对劲，轻轻问了句：“叔，您今天是不是有心事？”
“没有。”
“您要是有什么事，跟慧芳说。”她看着我，眼睛里很认真，“我虽然帮不上什么大忙，但您别一个人扛着。”
我鼻子一酸，差点没绷住。
我低下头扒了一口饭：“知道了，没事。”
她没再追问，但眼神里透着不放心。
那天晚上我睡得早，但还是睡不着。胸口那股闷劲儿又上来了，翻来覆去地折腾。到了下半夜，我实在憋得慌，爬起来坐到客厅的沙发上。
窗外的路灯照进来，屋子里蒙着一层昏黄的光。
我忽然注意到茶几上放着一样东西。
是一幅画。
丫丫画的。
画上有三个人，一个扎辫子的小人，一个大一点的，一个白头发的。手拉着手站在草地上，头顶画了一轮红太阳。
下面歪歪扭扭写着几个字：“爷爷，妈妈，我。”
我盯着那幅画看了很久。
窗外的风轻轻吹着窗帘，屋里安安静静的。
忽然我听见身后传来轻轻的脚步声。
丁慧芳不知道什么时候醒了。她披着外套走过来，在我旁边站了站，然后也坐在了沙发上。
“叔，睡不着？”
“嗯。”
她没再说话，也看着那幅画。
过了好一会儿，她轻声开了口：“丫丫说，她喜欢您。”
我心里一酸：“我有什么好喜欢的，一个糟老头子。”
“您对她好啊。”她说，“她说爷爷给她买水彩笔，还会看她的画。她说她爸从来没夸过她画得好。”
我沉默了一会儿：“她爸……对她不好？”
丁慧芳没接话。足足过了半分钟，她才说了三个字：“喝酒，打人。”
“所以我就带着她出来了。一个人打几份工，好歹能把孩子供上学。”
我听着，心里说不上来是什么滋味。
“那你怎么想到……跟我……”
她低头笑了笑：“于姨说您人好，厚道。我想着，我这辈子也折腾够了，就想找个踏实的人，好好过日子。不用多有钱，不打我就行。”
她这句话说得很轻，可在我耳朵里，比什么都重。
一个三十多岁的女人，带着孩子在外面讨生活，什么苦都吃过。她想求的，不过是一个不打她的人。
而我，连这点安稳都给不了她。
那晚我跟她说了句：“慧芳，你放心，我不会打你，也不会欺负你。”
她低下头，轻声说了句：“我知道。”
说完她起身回沙发上躺下了。
我一个人坐在黑暗里，看着那幅画，直到窗户外面，天色一点一点亮起来。
热门跟贴