1982年冬天，我把攒了两个月的10斤饭票塞进陈锦程床板底下。
那时他是班长，家里穷得连饭都吃不饱。
四十年后，省委书记来我们单位视察。
罗局长堆着笑脸领路，孙副局长紧跟在后头。
我躲在人群最后面，想着赶紧结束好回办公室整理退休材料。
书记突然停下脚步，目光扫过一排排工牌，最后落在我胸前那块褪色的铭牌上。
他走过来，声音很轻："你还记得我吗？"
周围瞬间安静了。
01
2024年开春那阵子，市粮食局上上下下都忙疯了。
省委书记要来视察。
罗建设局长把我叫到办公室，劈头就是一句："叶向阳，你马上就退休了，这几天就别到处晃了。"
我点头："行，我正好把档案室那些旧材料整理整理。"
"整理个屁。"罗局长摆摆手，"你就待在自己办公室，别给我添乱。到时候书记来了，你就躲远点，听见没？"
我明白他的意思。
我在粮食局干了三十多年，从科员熬到副科，再从副科熬到正科，最后卡在这个位置上退休。没犯过错，也没立过功，就是个最普通的老员工。
罗局长怕我这种"老油条"在书记面前说错话。
"放心吧，我不会乱跑。"我转身往外走。
"哎，等等。"罗局长又叫住我，"你女儿那个编制的事，我跟教育局那边打过招呼了，但你也知道，现在这种事不好办。"
我顿了顿："我知道，不强求。"
"你别多想啊，不是我不帮忙，实在是……"
"没事，罗局长，您忙。"
出了局长办公室，孙立群副局长正好从楼梯口上来。他看见我，笑呵呵凑过来："老叶啊，这次书记来视察，咱们可得好好表现表现。"
"我就是个快退休的，表现啥啊。"
"话不能这么说。"孙副局长压低声音，"你在单位这么多年，人脉广，到时候万一书记问起什么，你可得替局里说好话。"
我没接话，径直往档案室走。
手机响了。
是女儿舒婷打来的："爸，教育局那边又说编制指标没下来，让我再等等。"
"那就等呗，急什么。"
"我都等两年了。"舒婷声音有些闷，"同期进去的人都转正了，就我还是临时工。"
我沉默了一会儿："爸再想想办法。"
"算了，不指望了。"舒婷叹口气，"你自己注意身体，别太累。"
挂了电话，我站在档案室门口，盯着那扇锈迹斑斑的铁门发呆。
三十多年前，我也是从基层一点点往上爬的。
那时候年轻，以为只要踏实干活，总能熬出头。
可现在看来，有些事不是靠熬就能等来的。
推开档案室的门，里面堆满了发黄的文件柜。灰尘扑面而来，呛得我咳了好几声。
找了把椅子坐下，开始翻那些旧档案。
1985年的粮食调拨记录、1992年的干部考核表、2003年的库存盘点单……
一页页翻过去，像是在翻我自己这辈子。
没什么起伏，就是一天天过来的。
窗外传来汽车喇叭声，大概是罗局长又在催人布置会场。
我继续翻着档案，手指停在一份1982年的入职登记表上。
那是我大学毕业分配到粮食局的第一份材料。
照片上的我，头发乌黑，眼睛亮得很。
现在头发都白了大半。
档案室的灯忽明忽暗，不知道是线路老化还是怎么的。
我起身拍了拍灰，准备回办公室。
明天书记就要来了，今晚得早点睡，别到时候精神不好，被罗局长挑刺。
走到楼梯口，碰见几个年轻科员在小声议论。
"听说省委书记以前也是咱们市的，这次回来算是衣锡还乡。"
"那得多大的官啊，咱们局长见了都得点头哈腰。"
"你们说书记会不会问我们工作情况？"
"问你？你想得美，人家那种级别的，能记得住咱们这些小职员？"
几个人笑成一团。
我从他们身边走过，没人注意到我。
也对，我这种快退休的老员工，确实不值得注意。
回到办公室，桌上堆着几份还没填完的退休申请表。
拿起笔，刚写了两行，手机又响了。
是妻子周玉清："今晚回来吃饭不？"
"回，你做什么？"
"炖了排骨，你少喝点酒。"
"知道了。"
挂了电话，我盯着那份退休申请表，突然有点不想填了。
不是舍不得这份工作，而是觉得，就这么退下去，好像这辈子真的就这样了。
02
第二天上午九点，省委书记的车队准时到了。
罗局长带着一帮人在门口迎接，我站在队伍最后面，尽量缩着身子。
书记下车的时候，所有人都鼓起掌来。
我也跟着拍手，但眼睛没往前看，而是盯着自己的鞋尖。
这双皮鞋是三年前买的，鞋面已经磨得发白。
本想着退休前再买双新的，后来一想，反正也不出门了，就算了。
罗局长的声音响起："欢迎书记回家乡视察指导工作！"
一阵客套话之后，队伍开始往楼里走。
我跟在最后，准备趁乱溜回办公室。
刚转身，身后有人叫我："叶向阳同志，你去哪？"
是孙副局长。
"我……我回办公室整理点材料。"
"整理什么材料，跟着队伍走。"孙副局长压低声音，"书记要看咱们的工作环境，你别缺席。"
没办法，只好硬着头皮跟上。
队伍在二楼走廊停下，罗局长正在介绍粮食局的历史沿革。
我站在人群外围，心里盘算着等会儿怎么找机会溜走。
突然，走廊里安静下来。
我抬起头，看见书记停在离我不远的地方，目光在人群中扫来扫去。
他的视线落在我胸前的工牌上，停住了。
那块工牌是十几年前发的，塑料外壳都发黄了，照片也模糊得看不清。
书记盯着工牌看了好几秒，然后朝我走过来。
周围的人都让开了。
罗局长愣在那儿，不知道发生了什么。
书记走到我面前，声音很轻，但每个字都听得清楚："你还记得我吗？"
我整个人僵住了。
他的脸……有些眼熟，但一时想不起来在哪见过。
"书记，您是不是认错人了？"罗局长赶紧凑上来，"这是我们局里的老同志，叶向阳，马上就要退休了。"
书记没理他，继续盯着我："1982年，工业大学，机械系82级。"
我脑子里轰的一声。
1982年，工业大学，机械系82级……
那是我的大学。
我盯着书记的脸，仔细看他的眉眼、鼻梁、嘴角……
慢慢的,有个模糊的影子在记忆里浮现出来。
瘦削的脸，总是皱着眉头，走路很快……
"你是……陈锦程？"
书记笑了，眼角的皱纹挤在一起："你还记得。"
周围瞬间炸开了锅。
罗局长的脸色变了好几变，最后挤出一个笑容："原来叶向阳同志和书记是老同学啊，这真是……真是太巧了！"
孙副局长也凑过来："老叶，你怎么从来没说过你和书记认识？"
我张了张嘴,不知道该说什么。
陈锦程。
那个在大学里穷得连饭都吃不饱的班长。
那个冬天晚上趴在图书馆看书看到闭馆的陈锦程。
那个有一次在教室里饿晕过去被我扶到医务室的陈锦程。
四十年了。
他站在我面前，穿着笔挺的中山装，身后跟着一群随行人员。
而我，还是那个在粮食局混日子的小职员。
"书记，您……"我不知道该怎么称呼他。
"别叫书记，叫我老陈。"他拍了拍我的肩膀，"这些年，过得还好吗？"
我点点头："挺好的。"
"在粮食局干了多少年了？"
"三十多年了。"
"家里呢？"
"妻子,还有个女儿。"
他点点头，看着我的眼睛："当年的事，我一直记得。"
我愣住。
当年的事？
他说的是……那10斤饭票？
罗局长在旁边陪着笑："书记，您和叶向阳同志有这么深的交情，我们都不知道。要不……您先到会议室坐坐？"
陈锦程收回目光："好，去会议室。"
队伍重新动起来。
罗局长走在前面领路，不时回头看我，眼神里满是试探。
孙副局长拉住我的胳膊，压低声音："老叶，你可真是深藏不露啊。"
我甩开他的手："别瞎说。"
"还瞎说？书记都亲自认你了，这关系还不硬？"孙副局长眼睛放光，"你得帮兄弟们美言几句啊。"
我没理他，跟着队伍往会议室走。
脑子里乱成一团。
陈锦程怎么会记得我？
那都是四十年前的事了。
而且，那10斤饭票，我根本没跟他说过是我给的。
他是怎么知道的？
03
会议室里，陈锦程坐在主位上，罗局长和孙副局长分坐两边。
我被安排在靠门的位置，离主桌有点远。
罗局长开始汇报工作："书记，我们粮食局这些年认真贯彻上级精神，在粮食储备、市场调控、应急保障等方面都取得了显著成绩……"
一大堆官话套话。
我坐在那儿,手心直冒汗。
陈锦程偶尔抬头看我一眼，我赶紧低下头。
不知道为什么，心里有种说不出的慌。
可能是太久没见过这么大的领导了。
也可能是……不太习惯被人这么关注。
罗局长说了快二十分钟，终于停下来："书记，您看还有什么需要了解的？"
陈锦程放下手里的茶杯："粮食局现在有多少在编人员？"
"一共68人，其中正式编制52人，临时聘用16人。"
"临时聘用的待遇怎么样？"
罗局长顿了顿："这个……我们一直在努力争取指标，希望能尽快给他们转正。"
"具体什么时候？"
"这个……还要看上级部门的安排。"
陈锦程点点头，没再追问。
他看向我："叶向阳，你在粮食局主要负责什么工作？"
我站起来："我……我主要负责档案管理和一些日常事务。"
"干了三十多年，还是科员？"
我脸有点发烫："是正科。"
"家里情况呢？"
"妻子在家，女儿在教育局工作。"
"教育局？做什么的？"
我犹豫了一下："临时工，还没转正。"
会议室里安静了几秒。
罗局长赶紧接话："书记，叶向阳同志的女儿业务能力很强，我们一直在帮忙协调编制的事。"
陈锦程看着罗局长："协调了多久？"
"这个……有两年了。"
"两年还没办下来？"
罗局长额头开始冒汗："主要是指标紧张，我们……"
"行了。"陈锦程摆摆手，"我知道了。"
他站起身："叶向阳，你跟我单独聊聊。"
周围的人都愣住了。
罗局长张了张嘴："书记，要不我也……"
"不用，你们先出去。"陈锦程语气很平静，但没有商量的余地。
罗局长和孙副局长对视一眼，只好带着其他人退出会议室。
门关上的时候，孙副局长还回头看了我一眼，眼神里满是羡慕和嫉妒。
会议室里只剩下我和陈锦程两个人。
他走到窗边，背对着我："坐吧，别站着。"
我坐下，手不知道该放哪里。
"紧张？"
"有点。"
"别紧张，就是聊聊天。"陈锦程转过身，"你还记得1982年那个冬天吗？"
我点头："记得。"
那年冬天特别冷。
我们宿舍六个人，只有我和另一个同学家里条件稍微好点，其他人都很拮据。
陈锦程是班长，学习好，但家里穷。
他父亲是煤矿工人，母亲身体不好，还有两个弟弟在上学。
每个月的生活费,他都要省着花。
有一次，我看见他在食堂打饭，只要了两个馒头和一碗白开水。
"那年12月，我连着饿了三天。"陈锦程的声音很平静，像是在说别人的事，"家里寄来的钱被邮局弄丢了,补办要等半个月。"
我想起来了。
那天晚上，我从图书馆回来，看见他趴在桌上，脸色煞白。
"我以为自己要饿死了。"陈锦程笑了笑，"结果第二天早上，在床板底下摸到一沓饭票。"
我低下头。
"10斤。"他一字一顿，"整整10斤。"
会议室里很安静，只有窗外传来汽车驶过的声音。
"我当时不知道是谁给的，问了宿舍所有人，都说不是。"陈锦程走回来，坐在我对面，"后来我猜到了。"
我抬起头。
"因为只有你，那段时间突然不怎么去食堂吃饭了。"他盯着我，"你把自己的饭票给了我，然后自己啃了半个月的干馒头。"
我张了张嘴："那都是……"
"别说'那都是小事'。"陈锦程打断我，"对你来说可能是小事，但对我来说，那是命。"
我不知道该说什么。
那时候确实没多想，就觉得他是班长，平时对大家都挺照顾的，看他那样，心里不忍。
"这些年，我一直想找机会还这个人情。"陈锦程靠在椅背上，"但我不知道该怎么还。"
"不用还，真的不用。"
"我知道你会这么说。"他笑了，"所以我一直没来找你。"
"那今天……"
"今天是巧合。"陈锦程说，"我本来没打算来粮食局，是临时加的行程。结果在走廊上，看见你的工牌。"
他顿了顿："叶向阳，三个字,一下就认出来了。"
我沉默了。
四十年。
他居然还记得。
"你女儿的编制，我会让秘书去协调。"陈锦程站起身，"这不是走后门,是她本来就该有的。"
"不用，真的不用……"
"我不是在征求你的意见。"他拍了拍我的肩膀，"就这么定了。"
他走到门口,又回过头："对了，你什么时候退休？"
"下个月。"
"那正好。"他推开门，"退休之后，好好休息。"
门外,罗局长和孙副局长立刻围上来。
陈锦程对罗局长说："粮食局的工作我看了,整体不错。但有些细节还要注意，特别是基层员工的待遇问题。"
"是是是，我们一定改进。"
"还有，叶向阳同志快退休了，退休手续要办好，待遇要落实到位。"
罗局长连连点头："一定一定。"
陈锦程没再说什么，带着随行人员离开了。
队伍走远后，罗局长转过身，看着我的眼神完全变了。
"老叶啊，你可真是……"他搓着手，"你和书记这关系，怎么从来没听你提过？"
我摇摇头："没什么关系，就是大学同学。"
"哪能是'就是'啊！"孙副局长也凑过来，"书记那么忙,还专门跟你单独聊,这说明什么？说明他心里有你啊！"
我往办公室走："别瞎想。"
"老叶，等等。"罗局长追上来，"你看啊，书记既然这么关照你，你能不能帮我们在书记面前美言几句？局里有些项目一直批不下来……"
我停下脚步："罗局长，书记关照我是他的事，我不会去麻烦他。"
"这不叫麻烦，这叫……"
"我还有事，先走了。"
回到办公室，我关上门，靠在椅子上长出一口气。
是妻子周玉清："听说省委书记来你们单位了？"
"来了。"
"他跟你说话了？"
"说了几句。"
"邻居都在传，说你和书记是老同学。"周玉清声音有点激动，"这是真的？"
"是真的。"
"那……那你女儿的编制，能不能让书记帮忙……"
"别想这些。"我打断她，"该是咱们的，跑不了。不是咱们的，求也没用。"
"可是……"
"行了，我还有工作，先挂了。"
挂了电话，我盯着桌上那份退休申请表。
上面还有几栏没填。
拿起笔，手顫了一下。
不知道为什么，心里突然有点酸。
04
下午三点，罗局长把我叫到办公室。
一进门，他就笑呵呵地让我坐："老叶啊，来来来，坐。"
这态度，跟上午判若两人。
我坐下："罗局长，有事？"
"也没啥大事，就是想跟你聊聊。"罗局长给我倒了杯茶，"你和书记的关系，我之前是真不知道。"
"就是普通同学。"
"哪能是普通同学。"罗局长摆摆手，"书记那么忙，还专门留你单独聊，这说明他心里很看重你。"
我端起茶杯,没接话。
"老叶啊,你在局里这么多年，兢兢业业，大家都看在眼里。"罗局长换了个话题，"你说你马上就退休了，以后有什么打算？"
"没什么打算,就在家待着。"
"那多无聊。"罗局长笑着说，"要不你退休后，来局里当个顾问？我们这边正好缺有经验的老同志。"
我愣了一下："顾问？"
"对啊，挂个名，偶尔来指导指导工作，待遇按副处级给。"
副处级。
我干了三十多年，也就混了个正科。
现在突然要给我副处级待遇？
"罗局长，这不合规矩吧。"
"哪有什么不合规矩的。"罗局长压低声音，"你和书记那关系，给你个副处级，谁敢说不合适？"
我明白了。
他这是想借我的关系，在陈锦程面前刷存在感。
"罗局长，我跟书记真没那么熟。"
"别谦虚了。"罗局长凑近一点，"老叶，你看这样行不行，下次书记要是再来，你帮我约个饭局？我有些工作想当面向书记汇报。"
我放下茶杯："罗局长，我办不了这事。"
"怎么办不了？你开口，书记肯定……"
"我不想开口。"我站起来，"没别的事，我先回去了。"
"哎，老叶……"
我没等他说完，直接出了办公室。
刚走到楼梯口，孙副局长迎面走来。
"老叶，等你好久了。"他拦住我，"晚上有空吗？我订了个包厢，咱们聚聚？"
"不了，家里有事。"
"别急着拒绝啊。"孙副局长笑眯眯地说，"我叫了几个老朋友，都是体制内的，大家认识认识，以后好办事。"
我看着他："你想让我干什么？"
"也不是让你干什么。"孙副局长搓着手，"就是……你和书记那关系，能不能帮兄弟们引荐一下？"
又是这套。
"孙局，我跟书记四十年没见过面，没那么熟。"
"那今天怎么……"
"今天是巧合。"我绕过他往下走，"别想多了。"
"老叶，你这就不够意思了。"孙副局长在后面喊，"大家都是同事，互相帮衬一下不是应该的吗？"
我没回头，径直下了楼。
回到办公室，手机又响了。
这次是女儿舒婷。
"爸，我听说省委书记去你们单位了？"
"嗯。"
"听说他认识你？"
"大学同学。"
舒婷沉默了一会儿："爸，你能不能……"
"能不能什么？"
"算了，没事。"
"说吧，想说什么。"
"我就是想问，他能不能帮我把编制的事……"舒婷的声音越来越小，"但我知道这样不好,当我没说。"
我靠在椅背上，闭上眼睛。
女儿的声音里,有期待，也有不安。
她不想让我为难，但又真的很需要那个编制。
"舒婷,你别想这些。"我尽量让声音听起来轻松，"编制的事,爸会想办法。"
"爸，你别勉强。"
"不勉强，你安心工作就行。"
挂了电话，我睁开眼睛，盯着天花板。
陈锦程说，他会让秘书去协调编制的事。
但我不知道，这事能不能成。
也不知道，该不该让他帮这个忙。
窗外天色渐暗，办公楼里的人陆续下班。
我坐在那儿，一动不动。
桌上的退休申请表，还是没填完。
05
第二天上午，罗局长通知我去会议室开会。
说是开会，其实就是复盘昨天书记视察的情况。
会议室里坐了十几个人，罗局长坐在主位上，孙副局长在旁边记录。
"昨天书记来视察，总体来说很成功。"罗局长清了清嗓子，"但也暴露出一些问题。"
他看向我："叶向阳同志，你和书记是老同学，这事你怎么从来没跟组织说过？"
我愣了一下："这个……我觉得没必要说。"
"怎么能没必要呢？"罗局长语气有点重，"你和省委书记有这层关系，这是组织上需要掌握的情况。"
孙副局长也接话："是啊老叶，你这就不对了。这么重要的信息，应该早点向组织汇报。"
我没说话。
其他人也跟着附和。
"老叶平时挺低调的，没想到藏这么深。"
"这叫大智若愚啊。"
"以后咱们局有老叶这层关系，工作好开展多了。"
罗局长敲了敲桌子："行了，都别说了。"
他看着我："老叶，我也不为难你。就一件事，下次书记要是再来，你能不能帮我安排个单独汇报的机会？"
我摇头："罗局长，我真做不到。"
"为什么做不到？"
"我跟书记四十年没联系，昨天见面也就是巧合。"
"那你们不是还单独聊了吗？"孙副局长插话，"书记肯定给你留联系方式了吧？"
"没有。"
"怎么可能没有？"
"就是没有。"我看着孙副局长，"你不信可以搜我手机。"
罗局长摆摆手："算了算了，这事以后再说。散会吧。"
大家陆续离开，我也起身往外走。
"叶向阳，你留一下。"罗局长叫住我。
等其他人都走了，他关上门："老叶，你是不是对我有意见？"
"那你为什么不愿意帮这个忙？"
我沉默了一会儿："罗局长，我不是不愿意帮，是真的帮不了。"
"你少来这套。"罗局长脸色沉下来，"你以为我不知道你心里想什么？不就是觉得自己现在有靠山了，看不上我这个局长了吗？"
"我没这么想。"
"那你倒是说说，为什么连这点小忙都不愿意帮？"
我看着他，突然觉得很累。
"罗局长,您觉得我和书记是什么关系？"
"同学啊。"
"对,就是同学。"我说，"四十年前的同学，四十年没见过面，昨天见面也就是打个招呼。您觉得这样的关系，我能去麻烦人家吗？"
罗局长愣了一下。
"再说了，就算我真的去找书记，您觉得合适吗？"我继续说，"书记那么忙，我去找他说这些事，他会怎么想我？"
罗局长没说话。
"我知道您想干出成绩，想让领导看见。"我叹了口气，"但这事,不能靠我。"
说完，我转身出了会议室。
走到楼梯口，手机响了。
是个陌生号码。
"喂，您好。"
"请问是叶向阳同志吗？"
"是我。"
"我是省委办公厅的，书记让我给您打个电话。"
我心里一紧："什么事？"
"是这样的，关于您女儿的编制问题，书记已经让我们跟教育局沟通了。预计下周就能办下来。"
我愣在那儿。
"叶同志？"
"啊，在在。"
"您女儿叫叶舒婷，对吗？"
"对。"
"那就没问题了。下周三，让她去教育局人事处办理转正手续。"
"好，好的。"
挂了电话，我站在楼梯口，脑子有点空白。
真的办下来了。
陈锦程真的帮我把这事办了。
我靠在墙上，突然有点想哭。
不是因为编制的事。
而是因为，四十年了，他还记得。
还记得那个冬天，那10斤饭票。
还记得我这个人。
手机又响了。
这次是舒婷。
"爸，教育局刚打电话来，说让我下周三去办转正手续！"
她的声音里满是激动和难以置信。
"嗯，我知道了。"
"爸，是不是……是不是你托人了？"
"别多想，安心准备手续就行。"
"爸……"舒婷哽咽了，"谢谢你。"
"傻孩子，谢什么。"
挂了电话，我在楼梯口站了很久。
楼下传来罗局长的声音，他在跟孙副局长说话。
"……叶向阳这个人，太不识抬举了……"
"是啊，有这么好的关系不用，真是……"
我没听下去，转身上楼。
回到办公室，坐在椅子上，盯着那份退休申请表。
拿起笔，这次没再犹豫，一口气把剩下的栏目全填完了。
填完之后，我把表格放进档案袋，准备明天交上去。
窗外的阳光照进来，落在桌上。
我看着那片光，突然觉得，这辈子，也没白活。
06
下午快下班的时候，办公室电话响了。
"叶向阳同志，麻烦你来一下会议室。"
是罗局长办公室的秘书。
我放下手里的文件，往会议室走。
推开门，发现里面只有罗局长一个人。
"罗局长，您找我？"
"坐吧。"罗局长指了指对面的椅子，脸色有点复杂，"刚才省委办公厅来电话了。"
我心里咯噔一下。
"书记今天下午还要来一趟。"罗局长盯着我，"点名要见你。"
"见我？"
"对，就见你一个人。"罗局长顿了顿，"说是有些私事要聊。"
"老叶啊。"罗局长叹了口气，"看来我之前是小看你了。"
"罗局长……"
"行了，别解释了。"他摆摆手，"书记四点到，你在会议室等着吧。"
罗局长离开后，我一个人坐在会议室里。
墙上的挂钟滴答滴答响着。
三点五十分。
三点五十五分。
四点整。
门被推开，陈锦程走了进来。
他身后跟着秘书，手里拿着公文包。
"你先出去吧。"陈锦程对秘书说。
"是。"
门又关上了。
会议室里只剩下我们两个人。
陈锦程在我对面坐下，把公文包放在桌上。
"女儿的编制，办下来了吧？"
"办下来了。"我点头，"谢谢。"
"不用谢。"他摆摆手，"这是她应得的。"
"但如果不是你……"
"如果不是我，她也能等到，只是时间问题。"陈锦程打断我，"我只是帮她提前了一点。"
"不过，今天来找你，不是为了说这个。"陈锦程从公文包里拿出一个东西。
那是一个发黄的牛皮纸袋。
纸袋上用钢笔写着几个字："1982年12月"。
我愣住了。
"打开看看。"陈锦程把纸袋推到我面前。
我的手有点抖。
拿起纸袋，慢慢打开。
热门跟贴