2026年夏天,香港娱乐圈的坏消息接二连三,压得人有点喘不过气。7月中旬刚送走89岁的谢贤“四哥”,谢家低调办了葬礼,只有家人亲友送了最后一程,连火化登记用的都是谢贤的本名谢家钰。这事儿还没过去一个月,8月初又传出消息,93岁的“曼波女郎”葛兰也在香港家中安详离世。两位老艺术家接连走了,整个华语圈都在哀悼,可所有人的心,都悬在了另一位老前辈身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在很多年轻网友可能对谢贤这个名字不太熟,但老一辈的港剧观众,没人不知道“四哥”的名号。他在家八个兄弟姐妹排行第四,16岁那年姐姐帮他写了一封应征信,直接被导演秦剑一眼相中。公司觉得本名拗口,取贤德的意思给他改了谢贤,这一进圈,就是七十多年。他一辈子留下的经典太多,《千王之王》《万水千山总是情》到现在还有人刷,86岁拿金像影帝,是史上年纪最大的金像奖得主。

他的感情生活也一直被大家聊,可他从来没藏着掖着。和两任前妻分开后也能好好相处,晚年的忘年恋分手也好聚好散,没人说他一句不好。他自己就说过,来来去去也就五个女人,大家都知道,一辈子活得敞敞亮亮。

葛兰的名气当年可不比谢贤小,甚至还火到了国际上。她本名张玉芳,1933年出生在上海,从小就学西洋声乐钢琴舞蹈,还跟昆曲大师俞振飞学过戏。1949年迁居香港,1957年一部《曼波女郎》直接火遍整个香江,成了无数人的梦中情人。她还是第一个登上美国NBC电视台表演的中国女演员,早年还和奥斯卡影帝克拉克·盖博合演过好莱坞电影,直到现在好莱坞新片还在用她的歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

1964年她嫁给富商高福全之后,直接息影回归家庭,安安稳稳过了大半辈子。没有绯闻没有炒作,一辈子活成了大家心中的白月光。这次邓小宇在社交平台证实了她离世的消息,不少网友都留言悼念,怀念那个时代的优雅。

两位传奇接连走了,所有人的目光一下子就集中到了成龙身上。今年72岁的成龙,现在就是香港动作片黄金时代,最后一块还站着的招牌。成龙刚进圈当武行的时候,谢贤已经是顶流大明星,那时候谢贤特别照顾他,这份恩情他记了一辈子。这几年成龙的社交账号,差不多快成了港圈黄金时代的告别簿,短短三年,他已经送走了十多位一起闯过江湖的老友。

打开网易新闻 查看精彩图片

之前有媒体问他怎么面对一次又一次的离别,他说自己早就找团队做了一首歌。这首歌现在不对外发,要等自己走的那天再公布出来。他说自己早就想通了,人终有一死,这些年送了太多人,早就改变了生活态度。有想说的话就现在说,想做的事就马上去做,不留下遗憾就好。

这些年大家对成龙的身体,一直有两种不一样的说法。大家肉眼都能看到他在变老,前两年好几次被拍到满头白发,满脸沧桑,他自己也说过患有注意力缺陷多动障碍,很难集中精神。他还反过来安慰大家,说人都会老,谢谢大家记得他年轻时候的样子,能慢慢变老是他的幸运。出道六十三年拍了一百多部电影,全身上下几乎没有没受伤的地方,说他身体一点问题都没有,谁都不会信。

可成龙又总用实际行动,打消大家的担心。前段时间香港圈内的一场豪门婚宴,72岁的成龙往人群里一站,精气神直接碾压了全场的同龄人。他戴了副细框眼镜,穿白色半高领搭浅色中式套装,笑容满面地挨个和宾客合影。脸上皱纹确实明显,但72岁能有这个状态,已经相当不错了。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实真正让大家揪心的,从来都不是成龙的身体状况,是他这段时间一直在经历的离别。那场婚宴凑了大半个港圈黄金一代,谭咏麟曾志伟洪金宝元彪都在,坐下来仔细一看,一桌子全是白发。洪金宝膝盖的旧伤一直没好,只能靠轮椅代步,成龙就算看着精神,满头的白发也藏不住,谁都逃不过时间的打磨。当年红遍全国的七小福,师兄弟几个现在能凑在一起吃顿饭,都能成轰动圈内的大新闻,上一次洪金宝成龙元彪三人同框,还是1984年《快餐车》的时候,一晃四十多年都过去了。

谢贤走了,葛兰走了,短短二十天,三位港圈传奇接连离世。港片黄金时代那些我们熟悉的老面孔,正在一个接一个地谢幕。当年那个敢从几层楼往下跳,不用替身浑身是伤都接着拼的成龙,现在也能笑着说,能慢慢变老是自己的幸运。这句话听着轻描淡写,背后的沉重,只有一次次经历离别的人才能懂。

打开网易新闻 查看精彩图片

送走的人越来越多,留在身边的人越来越少。一个七十多岁的老人,提前给自己准备好了告别歌,这不是悲观,是活了一辈子透透彻彻的清醒。属于我们这代人的青春,看着这些老港星过来的青春,也正在慢慢落幕。但就像成龙说的,能变老就是幸运,我们能记得这些经典,就够了。

参考资料:人民日报 追忆香港影视黄金时代的艺术家们