六十岁生日那天，郑玉华给我煮了碗面，加了两个荷包蛋。
我拿起筷子，听见她在厨房压低声音打电话：“国强，三十万姐给你凑齐了，你好好干……别让你姐夫知道……”
筷子“啪”地落在碗沿上。
那碗面我一口没吃。第二天早上，我把离婚协议放在茶几上。
郑玉华从厨房出来看了一眼，笑出了声：“董永贵，你跟我来这套？”
我没说话。她撕了协议。
我又从兜里掏出第二份。
“打印了十份，”我说，“够你撕一阵。”
01
那天是我六十岁生日。
说实在的，我自己都差点忘了。还是早上起来照镜子，看见鬓角白得都快连成片，才想起来——哦，今天整六十了。
郑玉华在厨房忙活，锅里咕嘟咕嘟响。我坐在沙发上，翻着手机，儿子董小伟发了个微信：“爸，生日快乐，回头给你转五百块。”
我没回，心里想着他上回跟我说，想买房，首付还差十几万。这孩子跟他妈一样，什么都不跟我说透。
“吃饭了。”郑玉华端了碗面出来，搁茶几上。
我低头一看，白水面条，上面卧两个荷包蛋，几根青菜。就这些。
“就这？”我随口问了句。
“咋了，六十岁你还想过大寿啊？”她白了我一眼，“你又不是不知道，咱家这些年我也不容易。”
我没接话，拿起筷子。
面条做得还行，但味道淡。我寻思着要不再加点盐，就听见厨房里手机响了。
郑玉华转身进去接。
我继续吃面，也没多想。
退休前我是个钳工，在厂里干了快四十年，耳朵早被机器吵得有点背。
但那天不知怎么，厨房门没关严，她的话我听得一清二楚。
“国强，姐跟你说的事办妥了……嗯，三十万，昨天转过去的……你好好干，别让姐失望……放心，你姐夫不知道……”
我手里的面条“啪”地落在桌面上。
三十万。
我一个月退休金三千多，攒了大半辈子的定期存款，不多不少，三十万。
她就这么转走了。
我还想着等攒够了，给儿子凑个首付。或者我跟她老了，万一有个病有个灾的，手头也不慌。
她全给了郑国强。
郑国强，她弟弟。
比我小二十多岁，游手好闲，换工作比换衣服还勤快。
上回听说要开什么烧烤店，再上回说搞什么物流，再上回……我都不记得了。
反正没一回干成的。
我放下筷子，盯着那碗面看了半天。荷包蛋的蛋黄已经破了，黄澄澄的淌在面条上。
郑玉华从厨房出来，看我碗里还剩大半碗，就问：“咋不吃了？”
“不饿。”
“今儿你生日，多少吃点。”
我没吭声，把碗端起来，喝了口汤。烫的。但我没吐出来。
那天下午，我照常去公园打太极。跟老李他们几个在凉亭里，一招一式比划着。老李问我：“老董，今儿你生日吧？”
“嗯。”
“咋不跟嫂子出去搓一顿？”
“她忙。”
老李没再问了。他这个人有分寸，看我不想说就不追着问。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
郑玉华早就打起了呼噜。
我侧过身，看着她的背影。结婚三十五年了，她胖了不少，头发也白了大半。以前我觉得，这个女人跟我过了半辈子，不容易。
但那天晚上，我心里头只有一件事——
她是怎么转走的？什么时候转的？为什么不跟我说一声？
我想问。但我没开口。
我这个人，一辈子嘴笨。
年轻那会儿，她在家里当家，我怕吵架，什么都听她的。工资一发就上交，她给多少零花我就花多少。她说存了定期，我就信。
从来没过问过。
不是不关心，是觉得问多了伤感情。
可三十五年的感情，值多少钱？
值三十万吗？
我不知道。
但那晚我迷迷糊糊睡着前，脑子里冒出一个念头——
明天，我得去趟银行。
02
第二天一大早，郑玉华出去买菜了。
我洗漱完，换了件干净的衬衫，拿上身份证和存折的复印件——原件在她那儿，我翻了半天没找着。
银行九点开门，我到的时候刚好九点零五分。
营业厅里没什么人。
我在取号机上按了个号，等着。
坐我旁边的是个老太太，正跟柜台里的人说存折丢了怎么补办，嗓门挺大。
我没心思听，手里攥着那张复印件，手心冒汗。
“58号！”
轮到我了。我走过去坐下，把复印件递进窗口。
柜员是个挺年轻的姑娘，扎着马尾辫，看着挺和气。她接过复印件看了看，又抬头看看我：“叔叔，您要办什么业务？”
“我想查一下这笔定期存款。”
“是您的名字吗？”
“不……是我爱人的名字。”
她没有马上操作，又看了看复印件：“这账户是您爱人的，您要查询的话，需要她本人来，或者您出示结婚证和授权书。”
“可我……”
我话没说完，又咽回去了。说什么呢？说我老婆把钱转走了，我不信？
那姑娘看我不说话，就又问：“叔叔，您是不是有什么问题？”
“我就想问问，”我声音有点哑，“这笔钱还在不在。”
她犹豫了一下，又仔细看了看系统里的记录。然后就愣住了。
“叔叔，这笔钱……上个月分三次转走了。”
三笔。
第一笔10万，第二笔10万，第三笔10万。
收款人叫“王凯”。
不是郑国强。
但我心里清楚，王凯是谁。郑国强那个整天混在一起的朋友，上次还来我家吃过饭。长得尖嘴猴腮的，我看着就不顺眼。
“这个收款人，您认识吗？”柜员问。
“不认识。”
“那您要不要……”
“不用了。”我站起来，把复印件折好揣口袋里，“谢谢你。”
走出银行，太阳刺眼。
我站在门口，看着来来往往的车。公交车一辆接一辆停靠，有人上有人下。我站了好一会儿，才想起来今天周几——周四。没什么事。
我就沿着马路走，也不知道往哪走。
脑子里反复转着几个数字：10万、10万、10万、王凯、郑国强。
走到路口红灯亮了，我停下来等。旁边站了个年轻人，低头刷手机，嘴角挂着笑。我想起郑国强，他也老这样，低头刷手机，一脸无所谓。
那三十万他拿去干什么了？
开烧烤店？赌？还是还债？
我越想心越凉。
这些年，我不是不知道郑玉华补贴娘家。
逢年过节给钱、小舅子结婚出钱、小舅子买房也出钱。
每次郑玉华都说：“我就这么一个弟弟，我不帮他谁帮他？”
我都没说什么。
但三十万，那是我们一辈子的积蓄。
我每个月的工资，她拿去买菜买米交水电。剩下来的，她说存起来。存了十几年，才存了三十万。
连商量都没跟我商量一声。
到了家，郑玉华还没回来。
我坐在沙发上，翻出手机，找到银行APP——我手机上一直装着她那个账户的绑定卡，但查不了定期。
我试了几次，都提示“无权限”。
我关了手机，靠在沙发上。
窗外的阳光照进来，落在茶几上。我盯着那些光斑，脑子里乱得很。
过了大概半个小时，门锁响了。
郑玉华提着菜篮子进来，脸上红扑扑的。她放下菜，看我坐在沙发上发愣，问：“咋了？不舒服？”
“没。”
“那就帮忙把菜拎厨房去，我买了排骨，中午给你炖汤。”
我站起来，拎起菜篮子往厨房走。
路过她身边时，我闻到一股葱花味。
她炒菜了吗？她出去买菜，怎么会有葱花味？
我没问。但我知道，她去给郑国强送饭了。
03
那几天我什么也没说。
每天早上起来，洗脸刷牙，吃早饭。然后去公园打太极，中午回来吃饭。下午看看电视，或者去楼下跟邻居下两盘棋。
日子跟以前一样。
但郑玉华大概也感觉到什么了。那两天她做饭特别上心，连着炖了两锅汤，还特意给我买了件新秋衣。
我接过秋衣的时候，看着她。她笑着说：“旧的领子都磨破了，早该换了。”
我没说话。心里想的是：那件秋衣我穿了五年。五年前她就说该换了。
但我没提那三十万的事。
不是不想提。是不知道怎么开口。
我这辈子，从来没跟她红过脸。不是没有矛盾，是每次话到嘴边我就咽回去了。觉得一个大男人，跟老婆计较这些，丢人。
可这次不一样。
我每天躺在床上就想这个数：我退休前一个月工资三千多，一年下来不到四万。不吃不喝存十年，才能存够三十万。
她一个月转走十万，三天转完。
比她弟弟换工作的速度还快。
第三天晚上，我实在忍不住了。
吃过晚饭，郑玉华在沙发上看电视剧。我坐她旁边，手里攥着遥控器，手指头按来按去。
她瞥了我一眼：“你咋了？心不在焉的。”
“没事。”
“没事就别说，我看电视呢。”
我张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。但忍了没两分钟，还是开口了。
“玉华，咱家那三十万定期……”
她手里的遥控器“啪”地掉在腿上。
“到期了吧？要不要再续一下？”
她愣了两秒，然后“嚯”地笑了：“你一个大老爷们，怎么突然关心起这个了？放心，我早就转存了。”
“转到哪个银行了？”
她的笑容僵了一下：“就……就咱们经常去的那家。”
“那改天我去办个手续，绑到我手机上，方便查。”
“不行。”她语气突然硬起来，“那是我的户头，你查什么？”
“咱家的钱，我看看怎么了？”
“董永贵。”她坐直了身子，脸拉下来，“你什么意思？你是不相信我是吧？我嫁给你三十五年，我什么时候对不起你了？”
“我没说你对不起我。”
“那你问什么？”
“我就是问问。”
“问问？你当我看不出来？你这两天魂不守舍的，我就知道你有事。”她说着眼圈就红了，“我辛辛苦苦操持这个家，你倒好，开始查账了。你是不是觉得我拿钱贴娘家了？你说！”
我说不出来。
她就坐在那儿抹眼泪，一边哭一边数落我：“董永贵你这个没良心的，我这辈子跟着你，吃了一辈子苦。你工资低，我不嫌弃你。你爹妈生病，我一个人伺候。你儿子上大学，我省吃俭用。你现在倒好，开始查我了！”
我被她说得一句话接不上。
最后只能站起来，走进卧室，关了门。
坐在床边，我看着墙上的结婚照。那是三十五年前拍的，郑玉华穿着红棉袄，笑得特别好看。
那时候她跟我说：“永贵，咱俩好好过日子。”
我说：“好。”
可我不知道，她说的“好好过日子”，是不是也包括瞒着我，把一辈子的积蓄转给她弟弟。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去。
郑玉华在客厅看电视看到很晚，进来的时候也没跟我说话，直接背过身躺下。
我听见她在黑暗里叹了口气。
那一口气，我不知道是什么意思。是心虚？还是觉得我无理取闹？
但那一刻，我心里只有一个念头：
我得搞清楚。
那三十万到底去哪了？到底给了谁？给了多少回？
我不能再糊涂下去了。
04
第二天上午，我又去了趟银行。
那位扎马尾辫的柜员看到我，有点意外：“叔叔，您又来了？”
“姑娘，我能不能拉个流水？”
“您是账户本人的吗？”
“不是。”
她有点为难：“那需要账户本人来申请，或者……您有什么特殊情况？”
我沉默了一会儿。
然后说：“我们家的钱，全在她名下。我一个月退休工资五千多，厂里退休十几年，攒了三十万。上个月被人转走了。我想知道，这些年她转出去多少。”
她看着我，眼神里有点同情。最后小声说：“您稍等，我问一下主管。”
等了几分钟，她回来了。递给我一张纸条：“这是那笔定期存款的转账记录。其他流水的调取需要本人授权。”
我接过纸条，低头一看。
第一笔：6月12日，10万元，转给“王凯”。
第二笔：6月19日，10万元，转给“王凯”。
第三笔：6月26日，10万元，转给“王凯”。
三笔，每隔一周转一笔。分毫不差，30万。
我在银行大厅坐了很久。
坐得旁边换了好几拨人。走道上人来人往，有人看我，我也没理。
脑子里就一个字：走。
从银行出来，我开始在街上走。走到公园，看到老李他们在凉亭下棋。我没过去，绕着湖走了一圈。
走到湖心亭，停下来，靠着栏杆。
湖面上有几只鸭子，游来游去。我看着它们，脑子里想的全是郑玉华。
我想起有一年冬天，她发烧，我背她去医院。她趴在我背上说：“永贵，这辈子跟了你，我不后悔。”
我想起儿子考大学那会儿，她熬了好几个通宵给儿子做宵夜。儿子说：“妈，你别太累了。”她说：“妈不累。”
我想起有一回郑国强来家里吃饭，她做了满满一桌子菜。
郑国强喝了半斤白酒，吹牛说要做大生意，年底请我们全家去海南过年。
她笑着说：“好，姐等你。”
一等就是七八年，也没见着。
她信他。比信我还信。
可是转钱这事，她没跟我说。
三个星期，三笔转账。每一笔都挑我出门的时候办。她知道我去公园打太极，知道我去下棋，知道我去澡堂子泡澡。
她是算准了的。
我站了快一个小时，腿都麻了。
然后我做了个决定。
不吵。不闹。
我自己搞定。
05
那天回去之后，我跟换了个人似的。
该吃吃该喝喝，跟郑玉华说话也跟以前一样。她还说我“终于不阴阳怪气了”，我也没顶嘴。只是心里头，有一本账，越算越清楚。
我花了三天时间，把自己几十年的记忆过了一遍。
第一次郑玉华补贴娘家，是刚结婚那年，她弟弟郑国强才十几岁。她拿了我一个月的工资，说弟弟要交学费。我没说啥。
第二次是结婚五年，郑国强要学开车，考驾照的钱是她垫的。我问她哪来的钱，她说“我省的”。
第三次，郑国强买房，她出了8万。
第四次，郑国强买车，她出了5万。
第五次，第六次……
我也不知道她给过多少次了。反正每次说“最后一次”，过不了多久又会有下一次。
这些，我从来没拦过。
不是不想拦，是觉得开不了口。一开口，她就哭。她一哭，我就没法说下去。
我这个人，一辈子就怕看见女人哭。
但我现在不打算哭了。
我把这些年她的转账记录，能回忆起来的整理了一下。又去银行柜台申请了自己的账户流水。
那天下午，我坐在家里翻出手机，百度了一下“离婚”。
查了半天，又查了查“夫妻共同财产”。
越看心越凉。
按照法律规定，这笔钱算是夫妻共同财产，她这么转走，法律上不占理。
但我也知道，真打起官司来，扯皮得很。
我翻了一阵，又打了几个律师电话咨询了一下。一个中年律师说：“老哥，这情况你得抓紧，我先帮你写一份离婚协议，你看看。”
我同意了。
第二天，我就把协议打印好了。
一共打印了十份。我怕她撕，有备用的。
那天晚上，我跟平时一样吃了饭，看了会儿电视。
等郑玉华进卧室了，我把协议放在茶几上。
第二天早上，她一起床就看见了。
“董永贵！”她拿起那份协议，声音都变了，“你什么意思？”
我坐在沙发上，喝了口茶。
“你签了，咱俩好聚好散。”
“你疯了！”她把协议撕成两半，“我嫁给你三十五年，你给我来这一出？”
我又从兜里掏出一份，放在茶几上。
“我打印了十份。”
她愣住了。
06
屋里安静了几秒钟。
郑玉华站在茶几前，一只手还攥着撕碎的协议。她低头看着我，眼眶红了。
“董永贵，你就为了三十万，要跟我离婚？”
我没说话。
“我不是跟你说了吗？那是给我弟弟的，他不是要做生意吗？”
“做什么生意？”
她愣了一下：“就……餐饮。”
“他以前开过烧烤店，亏了。”
“那是以前。”
“以前他还做过物流，也亏了。”
“你……”
“以前他还卖过保险，干了一个月就不干了。”我看着她，“你自己数数，他这些年换了多少个工作？哪个干成过？”
郑玉华的脸涨红了：“你怎么知道他这次不行？”
“行不行我不知道，”我说，“但三十万，是我一辈子攒的。”
“那是我们俩的！”
“对，我们俩的。”我站起来，“你转给他，跟我商量过吗？”
她不说话了。
“我每个月工资全部上交。零花钱你给多少我花多少，从来不问。三十五年，我从来没过问过家里的钱。不是因为我不在乎，是因为我相信你。”
“那你现在不信了？”
“你觉得我还应该信吗？”
她咬着嘴唇，眼泪掉下来：“永贵，我……我就是心疼我弟弟。他从小身体不好，爸妈走得早，我是他姐，我不帮他谁帮他？”
“你帮他，我没拦过。但三十万，你总得跟我说一声。”
“我跟你说了，你肯定不会同意。”
我看着她。她哭了，眼泪顺着脸颊往下淌。
以前她一哭，我就心软。但那天，我看着她哭，心里头居然没什么感觉。
“你都没试过，怎么知道我不会同意？”
她张了张嘴，没说话。
“玉华，”我说，“我不是不让你帮你弟弟。但你得让我知道。三十万不是小数目，是我这辈子辛辛苦苦挣的。你瞒着我转走，我心里头过不去。”
“那你就跟我离婚？”
我没回答她。
她又拿起那份协议，看了一眼，然后眼泪掉得更厉害了。
“你要我签？”
“你自己看着办。”
她把协议往茶几上一摔：“我不签！”
说完转身进了卧室，把门“砰”地关上。
我在客厅里坐了一会儿。
窗外的阳光照进来，落在地板上。我看着那些光斑，想起三十五年前，我们结婚那天。
那时候家里穷，连酒席都没摆。她穿了件红棉袄，我穿了件借来的西装。我们站在民政局门口，她笑着说：“永贵，咱俩好好过日子。”
可是现在，我不知道她说的“好好过日子”，心里有没有我。
也不知道我这一辈子，到底养了谁。
儿子打来电话，问我有事没。我说没事。他也没多问。
挂了电话后，我坐在沙发上，翻出手机里银行的APP，翻了几页，又关掉。
然后我走进卧室，看到郑玉华蹲在床边，腿边放着行李箱。
“你要去哪？”
“回娘家。”她不看我，“你越来越过分了。”
我没拦她。只是站在门口，看着她收拾东西。
她把衣服一件件叠好塞进去，有几件是我的。也没拿出来，就那么塞一起。
我忽然觉得，这辈子最了解我的人是她，最不了解我的人，也是她。
07
郑玉华在娘家待了三天。
三天里，我一个电话也没打。
反倒是郑国强给我打了两个电话。头一个我没接。第二个接了，他劈头就说：“姐夫，你跟我姐到底咋回事？她天天在家哭。她都多大岁数了，你别跟她计较。”
我握着手机，没说话。
“那三十万的事，我跟你说一声，我会还的。你别因为这个跟我姐闹。”
“你拿什么还？”
他愣住了：“啥？”
“我问你，你拿什么还？”
“我……我生意马上就好了。”
“你哪回生意好过？”
他沉默了几秒，声音硬了：“姐夫，你这话我可不爱听。你是我姐夫，但你也不能这么看不起人。”
“我不看不起你。你把你姐的钱还了，我就不说了。”
“你这……”
他骂了句脏话，把电话挂了。
我坐在房间里，盯着手机屏幕。屏幕上显示通话时长2分18秒。
然后我给董小伟打了个电话。
“小伟，你妈去你舅家了，你知道不？”
“我知道，妈跟我说了。”他犹豫了一下，“爸，你们俩到底怎么了？都这么大岁数了，还闹离婚？”
“我没闹，是你妈闹。”
“为啥啊？”
“因为她把咱家三十万存款，全给了你舅。”
电话那头沉默了。
“爸，你说的真的？”他的声音变了。
“我查过了。银行流水能证明。”
他又沉默了一会儿，然后说：“我不知道这事。”
“我也才知道。”
“那你怎么想的？”
“我想离婚。”
“爸……”
“你别劝我。我不是一时冲动。那三十万是我一辈子的积蓄，她没跟我商量就转走了。她从来没把我当一家人看过，我在这个家里，连她弟弟都不如。”
电话那头，董小伟叹了口气。
“爸，那你打算怎么办？”
“我打算跟她把婚离了。该分的东西分清楚，我什么都不要，就要那三十万。”
“她要是不同意呢？”
“那就打官司。”
董小伟没再劝我。只说了一句：“爸，你自己想清楚就行。不管你怎么选，我都站你这边。”
挂了电话，我心里头舒坦了一些。
至少儿子理解我。
我又打了个电话给律师，问了一下离婚官司的流程。律师说：“董先生，我建议你先跟她谈，能协议离婚最好。实在不行，咱们再走诉讼流程。”
“行。”
当天下午，我去了趟郑玉华娘家。
他们家住在城东的老小区，五楼，没电梯。我爬上去的时候，气喘吁吁。敲门，门开了。开门的是郑国强的媳妇，小周。
小周看见我，表情挺尴尬：“姐夫来了啊，快请进。”
我走进去，看到郑玉华坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，但电视没开。她看见我，扭过头去。
郑国强坐在茶几另一边，翘着二郎腿，低头刷手机。
“你来干什么？”郑玉华问。
“找你谈谈。”
“没什么好谈的。”
“你跟我回去，咱俩把协议签了，这事就算了。”
“算了？”她站起来，“你跟我离婚，就为了三十万？”
“不为了钱，为了你这个人。你瞒着我，把咱家的钱全给了你弟弟。你有没有想过我？想过你儿子？”
“我……”
“你别说了。”我摆了摆手，“你跟我回去，签了协议，咱们好聚好散。”
郑国强“啪”地站起来：“姐夫，你说话别太过分了！”
我没理他，只是看着郑玉华。
她咬着嘴唇，眼泪又掉下来了。
“董永贵，你就非要这样？”
“是。”
屋里沉默了好一会儿。最后她低下头：“我跟你回去。”
小周在旁边劝：“姐，你别……”
郑玉华没理她，拎起包往外走。我跟在她后面，下楼。
热门跟贴