上海虹桥机场，凌晨两点。
我盯着手机屏幕，照片里吕思妤笑得灿烂，韩博超搂着她的腰，两人手里举着红本子。
手机又震了一下：“老郭，我领证了。你忙你的，我嫁我的。”
我抬头看了眼窗外，雨滴顺着玻璃往下流。手机握得发烫，手指却冰凉。
三天后，我接到她的电话，声音撕心裂肺：“郭智宸！你是不是疯了！”
我摸了摸新家的钥匙，语气平静：“这位女士，你哪位？我不认识你。”
挂断前，我听见她哭喊：“韩博超他骗我——”
我没等她把话说完。
01
出差前那晚，吕思妤在厨房煮面。
我靠在门框上看她，她扎着马尾，穿着我的旧衬衫，哼着歌往锅里下面条。
“看什么看？”她回头冲我笑。
“好看。”
她翻了个白眼，把面捞进碗里：“少来这套，你出差的行李收拾好了没？”
“收拾好了。”
她端面过来，坐下吃了几口，突然说：“对了，韩博超最近心情不好，我想带他去三亚散散心。”
“什么时候？”
“你出差那几天。”
我夹面的筷子停了一下：“他怎么了？”
“他查出……肝上有点问题。”她低头搅着碗里的面，“医生说可能是早期，要观察。他爸妈都不在了，一个人挺可怜的。”
我说：“那行，你陪陪他。”
她抬起头看我：“你不介意？”
“介意什么？”
“他可是男的。”
我笑了：“他不是你发小吗？从小一起长大的，跟亲哥似的。”
她没接话，低头继续吃面。
我盯着她的发顶，心里闪过一丝说不清的感觉。但又觉得自己想多了。
那天晚上，她靠在我怀里刷手机。我翻了个身，她突然问：“智宸，你说人一辈子会爱上几个人？”
“一个就够了。”我说。
她没再说话。
第二天一早，我拖着行李箱出门。她送我到门口，踮脚亲了我一下：“早点回来。”
“嗯，回来试婚纱。”
她愣了一下，然后笑了：“好。”
我上了出租车，回头看她还站在门口。晨光打在她身上，像镀了一层金。
公司新项目上线，我要去上海对接几个投资人。这趟出差少说一周，卢玉婷提前把行程表发到我手机上，满满当当排了七天。
飞机上，我关了手机，闭眼想睡一会儿。
但脑子里总萦绕着昨晚吕思妤那句“人一辈子会爱上几个人”，怎么也甩不掉。
落地后打开手机，她发了条消息：“到了吗？”
“到了。”
“那就好，我和博超在去三亚的路上了。”
我看了会儿这条消息，打字又删掉，最后只回了个“好”。
上海的事忙得脚不沾地。白天开会，晚上应酬，回到酒店已经十一二点。
吕思妤的消息越来越少。第一天还发个定位，说“到三亚了”
“海好蓝”。第二天就只有一张日落照片。第三天直接没了动静。
我给她打过一个电话，响了很久没人接。过了半小时，她回了句：“在和博超吃饭呢，信号不好，明天打给你。”
第二天，她还是没打。
我心里有点发毛，但转念一想，她和韩博超住一个酒店，我打过去也不太方便。就没再催。
出差第四天，我刷朋友圈，看到韩博超发了一条。
九宫格，全是火锅食材的特写。虾滑、毛肚、肥牛卷，摆得满满当当。配文：“和最重要的人吃一顿最暖的火锅。”
他的定位，不是三亚。
我盯着那个地址看了几秒，确认没看错——是本市，就在吕思妤画廊旁边那条街。
心跳猛地快了一拍。
我把电话打过去，吕思妤接了。
“喂？”
“你在哪？”
“三亚啊，怎么了？”
“韩博超发朋友圈说在吃火锅。”
她顿了一下：“那可能是昨天的吧。我们今晚吃的海鲜。他那个应该是之前存的图。”
我盯着天花板：“是吗。”
“哎呀你烦不烦，一天到晚查岗。”她的语气有点不耐烦，“我陪病人散心呢，你能不能别添乱。”
“行。”我说。
挂了电话，我把那条朋友圈截图，没再点开看。
但那个晚上，我翻来覆去到凌晨三点。
出差第六天，投资人突然有事改期，空出来一天。
我没告诉吕思妤，买了最近一班飞机回去。
落地时是下午两点。我打了个车，直奔公寓。
电梯上楼，开门，屋里静悄悄的。
拖鞋还在门口，杯子还在水池，床单有点乱，但看不出有人睡过的痕迹。
我在屋里站了一会儿，决定去找吕思妤。
画廊离公寓不远，开车十五分钟。我没有直接进去，把车停在马路对面，透过玻璃窗往里看。
吕思妤在柜台后面低头写字，长发垂下来遮住半边脸。
门口没有韩博超的车。
我坐在车里，看着她偶尔抬头，偶尔低头，偶尔看看手机，又放下。
大概过了半小时，一辆白色轿车停在画廊门口。
韩博超从车上下来，手里拎着一杯奶茶。
他推门进去，把奶茶放在吕思妤面前。她抬头看他，笑了。
那笑容，我认识。
就是她每次对我撒娇时的表情。
我盯着他们看了十秒。韩博超俯身说了句什么，吕思妤抬手拍了他一下，他笑呵呵地绕到柜台后面，站在她旁边。
我发动了车。
没有进去，没有敲门。
手机响了。吕思妤发消息：“你在上海还好吗？”
“挺好的。”
“那就行，早点回来。”
“好。”
我打了方向盘，把车开回公寓楼下。
坐在车里，没下车。
窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，又灭了。
电话又响了。这次是肖玉芝。
“妈，这么晚了还不睡？”
“睡不着。你那个未婚妻，今天又和那个姓韩的在一起是吧？”
“您怎么知道？”
“我看见她发朋友圈了，在三亚的沙滩上，两个人靠在一起。你妈年纪大了，眼神好使着呢。”
“那可能是朋友帮忙拍的。”
“你信吗？”
我没说话。
“你爸走的时候说过一句话，我一直记着。信一个人，信错了，可以原谅。但把自己骗进去，就是傻子。”
“妈……”
“你自己想想吧。”
电话挂了。
我在车里坐了整整一夜。
02
认识吕思妤是三年零四个月前。
那年我的公司刚拿到A轮融资，我请了几个朋友吃饭庆祝。
席间有人说认识一个策展人，手上有批不错的画，问我有没有兴趣投个画廊。
我说行，约出来见见。
那场饭局，她穿了件白裙子，头发披着，说话轻声细语。聊到艺术品市场，她讲得很专业，又不会让人觉得卖弄。
我承认，第一眼就被她吸引了。
后来画廊的事谈成了，但更大的原因是，我想多见她几面。
画廊开业那天，她请了一群朋友来。韩博超就在其中。
“这是我的发小韩博超，做会展的。”她介绍。
韩博超伸手过来：“久仰久仰，郭总的公司做得很大啊。”
“哪里哪里，刚起步。”
后来每次聚会，韩博超都在。他嘴上谦虚，说话办事圆滑，酒桌上也吃得开。
有一回我私下问吕思妤：“这个韩博超，之前怎么没听你提过？”
“他啊，小的时候住我家隔壁，后来搬家就没联系了。前两年才重新遇上。他家里条件不太好，爸妈走得早，一个人打拼挺不容易的。”
“他对你挺好的。”
“那当然，他可是我男闺蜜。”
我笑了笑，没再问。
但肖玉芝不这么想。
画廊开业那天的家庭聚会上，她远远看着韩博超和吕思妤聊天，把我拉到一边：“那个男的，你注意点。”
“怎么了？”
“我看女人的眼光比你准。他看思妤那眼神，不是朋友该有的。”
“妈，您想多了。”
“我想多了？好，那你告诉我，他一个男的，为什么整天围着你未婚妻转？”
“他是她发小。”
“发小？什么发小能连着出席你们每一顿饭局？”
我没法反驳，也不想反驳。
那时候我正沉浸在幸福里，看什么都是好的。
吕思妤想开画廊，我二话不说往里投了800万。
她弟弟要结婚买房子，我借了50万。
韩博超说要创业开公司，说缺启动资金，我又借了50万。
后来不够，又追加了100万。
她想要什么，我给什么。
但我也不是没感觉。有几次，我出差回家，她说话的语气不对劲。我问她怎么了，她说“没事，你太忙了，我一个人待久了有点闷”。
我说那你去旅游，散散心。
她就去了。
每次回来，心情似乎好了一些。但她手机里的聊天记录，也越来越长。
有一天半夜，她洗澡去了，手机放在桌上亮了一下。
我瞥了一眼，是韩博超发的消息：“今天开心吗？早点睡。”
我心里动了动，但忍住了没解锁。
我不是那种偷看女朋友手机的人。
后来我出差越来越多，她的电话越来越少。
有时我在酒店，翻着她朋友圈，发现她发的照片里，总有韩博超的影子。
不是入镜的那种，而是一个杯子、一副耳机、一件搭在椅背上的外套。
我不愿意多想。
但那些东西，就像一根根刺，慢慢扎进肉里。
现在回想起来，其实早就有预兆了。
只是我选择装瞎。
03
出差第五天的凌晨，我翻着手机，点进了韩博超的朋友圈。
他发了一张手术室的照片，配文：“今天做了个小检查，希望没事。”
评论区有人问：“怎么了？”
他回：“肝的问题，等结果。”
我看了一眼时间，是前天发的。
点进他的主页，往下翻，发现他最近的动态大多和健康有关。
但有一条，是一条凌晨一点的朋友圈。
“有些人，看着在身边，其实心早就飞走了。”
配图是一张模糊的夜景，窗外的灯光映在玻璃上。
我没看懂他要表达什么，也没多想。
但第二天早上，我收到一条消息。
是方瑜发的。
方瑜是吕思妤的同事，也是她的好朋友。我和她见过几次面，加了微信，平时从不聊天。
她发来一个截图，是吕思妤的朋友圈。
吕思妤发了一张两人的合照，她和韩博超，在海边。配文：“感谢陪伴。”
我盯着那张照片，看了很久。
吕思妤的头发被风吹起来，韩博超的手搭在她肩膀上，两人笑得灿烂。
方瑜说：“我没别的意思，就觉得你应该知道。”
我没回她。
但那张照片在我脑子里转了整整一天。
晚上十点，我拨了吕思妤的电话。
响了三声，她接了。
“酒店啊。”
“一个人？”
“那不然呢？和谁？”
“韩博超呢？”
她沉默了一下：“他房间在隔壁。今天他去医院拿检查报告了，肝癌早期。”
“医生怎么说？”
“要尽快手术。”她的声音有点哽咽，“他一个人，连个签字的家属都没有，我……”
“你多陪陪他。”
“智宸，你不会生气吧？”
“生什么气？”
“我和他走得近……”
“他生病了，你照顾照顾是应该的。”
她轻声说了句“谢谢”，声音里带着一点哽咽。
我挂了电话，坐在床边，盯着窗外的夜景。
心里那只不安的野兽，正在一点一点醒来。
韩博超病得不轻，吕思妤陪着他，这听起来合情合理。
但为什么她不告诉我他在本市，要说是三亚？
为什么那张火锅的定位，在她的画廊隔壁？
为什么她发的照片里，总有他的痕迹？
我不敢往下想。
但手机又震了一下。
这次是卢玉婷。
“老板，你让我查的事，有结果了。”
卢玉婷发给我的是一份银行流水。韩博超公司的，三个月的进出账明细。
我一条一条看下去，越看心里越凉。
三个月内，韩博超的公司亏损超过400万。
而他的支出里，有几笔转给了吕思妤的私人账户。
不多，一次2万，一次1万，一次5000。
但时间点，都在他向我借钱之前。
也就是说，他在借我钱的同时，还偷偷给吕思妤转钱。
我给吕思妤的钱，够她花的，她完全不需要韩博超转钱给她。
除非，他们有我不知道的金钱往来。
我拨了卢玉婷的电话：“还有别的发现吗？”
“吕小姐的画廊，账本在一个星期前被她拿走了。”
“拿走？拿去哪了？”
“不清楚。她说要做内部审计，就把所有账本都带回家了。”
“那谁是合伙人？”
“只有她一个人。你是出资方，但法人和股东都是她。”
我沉默了几秒：“好，我知道了。”
“老板，你是不是……”
“没事。”
挂了电话，我坐在床边，脑子像被灌了铅。
账本，被她拿走了。
为什么？
如果是正常的内部审计，应该找财务来做，为什么要带走？
除非，她不想让我看到什么东西。
我闭上眼睛，脑海里浮现出一个念头。
那个念头让我的后背发凉。
但我还没准备好相信它。
我告诉自己，也许是我想多了。
也许是公司经营出了问题，她不好意思开口。
也许韩博超给她转的钱，是买画的费用。
有太多也许了。
但我知道，自己正在一点一点走进一个不愿面对的真相。
出差第六天的下午，我改签了机票。
比原计划提前一天回去。
没有通知任何人。
落地时，天已经黑了。
我打了个车，没有回公寓，直接去了吕思妤的画廊。
车停在马路对面，隔着一条街，我看见画廊里亮着灯。
门口停着两辆车。
一辆是吕思妤的白色宝马，我给她买的生日礼物。
另一辆，是韩博超的黑色轿车。
我坐在车里，看着那两辆车，眼睛一眨不眨。
画廊的玻璃门关着，窗帘半拉着。从缝隙里，能看见里面隐约有人影晃动。
我想下车，想推门进去。
但手指搭在门把手上，迟迟没有动。
“哥，走不走？”司机问。
“等一会儿。”
司机看了我一眼，没再说话。
我在车里坐了十分钟。
画廊的灯突然灭了，门被推开。
吕思妤先走出来，穿着一条长裙，外面套了件风衣。
韩博超跟在她后面，手里拎着她的包。
两人站在门口说了几句话，韩博超伸手，帮她拢了拢领口。
吕思妤抬头看了他一眼，笑了。
那个笑容，让我心口像被人狠狠打了一拳。
他们分别上了各自的车。
吕思妤的宝马启动，往前开，韩博超的车跟在后面。
我拍了拍司机的肩膀：“跟上。”
两辆车一前一后，开到了公寓楼下。
吕思妤的车停在专属车位，韩博超的车停在路边。
他从车上下来，走到吕思妤车旁，弯下腰，隔着窗户说了句什么。
吕思妤下了车，两人一起往公寓楼走去。
我等他们进了楼道，才下了车。
站在电梯前，看着数字一层一层往上跳。
最后停在6楼，我的公寓楼层。
我拿出手机，拨了吕思妤的电话。
“喂？”她的声音有点喘。
“在……在家里啊。”
“对，一个人。”
“我打个视频看看。”
“这么晚了，视频干嘛。我都要睡了。”
“就看一眼。”
“你是不是喝酒了？发什么神经。”
“挂了。”
我挂了电话。
站在楼道里，看着电梯的数字，从6开始慢慢往下落。
电梯门开了。
我走进去，按下6楼。
电梯上升的时候，我靠在墙上，盯着那个跳动的数字。
到了6楼，我走到家门口。
门缝里透出灯光。
里面有声音。
我站在门口，听见里面传来笑声。
然后是脚步声，有人往门口走来。
一个男人的声音：“我走了啊，你早点睡。”
女人的声音：“路上慢点。”
门把手动了。
我往后退了两步，转到楼梯间的阴影里。
门开了，韩博超走出来，衬衫扣子解开了两粒，头发有点乱。
他转身朝屋里说了句：“明天我带检查报告来，你陪我去医院。”
门关上了。
韩博超哼着歌，往电梯走去。
等他进了电梯，我从阴影里走出来。
站在家门口，看着那扇紧闭的门。
里面没声音了。
灯光从门缝里透出来，落在我的鞋上。
我站了整整五分钟。
没有敲门，没有进去。
转身，走向电梯。
出公寓楼的时候，我听见自己的手机在响。
是吕思妤打来的。
我没接。
电话又响了一次。
我还是没接。
第三个电话进来的时候，我接了。
“智宸？你怎么不接电话？”
“没事，刚才在开会。”
“哦，你什么时候回来？”
“后天。”
“那我去接你？”
“不用，我自己回去。”
“那好吧，晚安。”
“晚安。”
挂断电话。
我站在公寓楼下，抬头看向6楼。
灯还亮着。
我上了出租车，回了公司。
在办公室的沙发上，睡了一夜。
那一夜，我反复想着她的笑容，想着韩博超从我家走出来的画面。
想着她说“我在家里，一个人”时，声音里的平静。
想着自己假装什么都不知道的懦弱。
翻来覆去，直到天亮。
04
第二天早上，我在办公室的洗手间洗了把脸。
镜子里的自己，眼眶发红，下巴上冒出了胡茬。
我整理了一下衬衫，拨了卢玉婷的电话。
“今天有什么安排？”
“上午十点，和合作方有个视频会议。下午三点，和法务部开会。”
“全部取消。”
“老板，那个合作方……”
“我说取消。”
她顿了一下：“是。”
我又说：“帮我查一个人。”
“谁？”
“韩博超。他的底细，越细越好。”
“什么时候要？”
“越快越好。”
挂了电话，我坐在办公桌前，盯着电脑屏幕发呆。
我告诉自己要冷静，不能冲动。
还没到最后一步。
但心里有个声音说：你已经在最后一步了。
下午两点，卢玉婷敲门进来。
她手里拿着一沓资料，放在我面前。
“韩博超，32岁，本市人。父母早年离世，留给他一套老房子。他的会展公司成立于两年前，注册资金50万，你借给他的钱，是他公司运行的主要资金来源。”
“还有什么？”
“他之前在外地做过几年会展销售。根据公开信息，他在三个城市有过租房记录。但时间都不长，每个地方待了一年半左右。”
“为什么离开？”
“没有公开原因。”
我翻开资料，看到几张照片。
韩博超站在一个展览馆门口，穿着西装，笑得灿烂。
“他和吕思妤是什么时候认识的？”
“六年前。根据吕思妤朋友圈的记录，她六年前发过一次和韩博超的合照，配文是‘老友重逢’。两人应该是小学同学。”
“关系怎么样？”
“吕思妤发的关于他的内容不多。但从她朋友圈的点赞和评论来看，两人一直保持联系。”
我把资料合上，靠在椅背上。
“老板，我多嘴一句。”
“你说。”
“你要是觉得不舒服，可以先去和吕小姐谈谈。”
“谈什么？”
“她是你未婚妻。有些事，可能只是误会。”
“你觉得是误会吗？”
卢玉婷没说话。
她轻轻带上门出去了。
我一个人在办公室里坐到天黑。
窗外的霓虹灯一盏一盏亮起来，像无数双眼睛在看我。
手机响了一声。
吕思妤发来的消息：“我今天陪博超去医院拿结果了，医生说情况不太好，要尽快做手术。他一个人挺可怜的，我想多照顾他几天，你别生气。”
我没回。
她又发了一条：“等我回来，我们去试婚纱好不好？”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
最后，我打了三个字：“你定吧。”
“好！那我回来找你，到时候你可别跑。”
“不跑。”
收起手机，我拿起外套，走出办公室。
开车在街上转了一圈，最后停在了吕思妤母亲赵薇住的小区门口。
我坐在车里，看着那栋旧楼。
赵薇是退休老师，一辈子节俭，住的还是老房子。以前每个月我都会给她打一笔生活费，她总是在电话里客气，说不要不要，但每次都收了。
我拨了赵薇的电话。
“喂？智宸啊，有事吗？”她的声音听起来挺高兴。
“阿姨，方便下楼吗？我在您小区门口。”
“哎哟，你怎么来了？好好好，我这就下来。”
等了不到五分钟，赵薇从楼里走出来，穿着件花衬衫，头发烫过，看着精神了不少。
她上了车：“怎么突然来看我了？思妤呢？”
“她出差了。”
“出差？她不是在三亚吗？”
“您知道她去三亚？”
“知道啊，她跟我说带个朋友去散心。怎么，不是你让她去的？”
“是。”
“我就说嘛，你这孩子疼她。”赵薇笑着拍了拍我的肩膀，“你们打算什么时候结婚啊？我可等着抱外孙呢。”
“快了。”
“那就好。思妤这孩子，从小没吃过什么苦。你对她好，她也念你的好。”
我点点头。
赵薇又说：“对了，那个姓韩的，也是你们公司的？我看他经常和思妤一起吃饭。”
“不是，他是思妤的朋友。”
“朋友？什么朋友天天黏在一起？”赵薇撇了撇嘴，“我不是多嘴，但你也别太大方了。思妤那孩子耳根子软，别人说什么她都信。你别让她被人骗了。”
“阿姨，您认识韩博超多久了？”
“认识好几年了。以前住我们隔壁，搬走了就没联系。后来不知道怎么又找上门了，三天两头往思妤的画廊跑。”
“他有说过什么吗？”
“他就说自己是思妤的好朋友，想帮她忙。我也没多想。”赵薇叹了口气，“但说实话，我不太喜欢他。那孩子，笑起来太假。”
我没有接话。
赵薇又说：“智宸，我家思妤什么性子我清楚。她要是做错了什么，你该说就说。要是她糊涂了，你该打就打。但别记恨她。”
“我不会。”
“那就好。”
送赵薇上楼后，我一个人坐在车里。
车窗外的路灯昏昏黄黄的，照在方向盘上，泛着一层淡淡的光。
我握着方向盘，想起赵薇说的那句“她耳根子软，别人说什么都信”。
她信了什么？
又或者，她真的只是被骗了？
还是说，她明知道自己在做什么，只是不想让我知道？
我想了很久，没有答案。
那天晚上，我回家的时候，路过那家画廊。
灯关了，门锁着。
门口的邮箱里，塞着一封信。
我鬼使神差地停下车，走过去，把信抽出来。
信封上写着：“吕思妤收。”
没有寄件人。
我犹豫了两秒，还是没拆开。
把它塞回邮箱，开车走了。
05
出差第七天，我回了上海。
按照计划参加完最后一场会议，订了当晚的机票。
上飞机前，我给吕思妤发了条消息：“明天回来，下午到。”
她回得很快：“好，我去接你。”
“那我去买菜，给你做顿好的。”
“嗯。”
飞机起飞时，我靠窗坐着，看着地面的灯光越来越远，越来越模糊。
脑子里反反复复转着那些画面。
热门跟贴