傅高翰把一张手写的作息表拍在茶几上。
我妈腰椎不好，早上六点半要起来吃早饭，中午你得回来给她做饭，晚上陪她出去转转。你反正现在也是老板了，时间自由。
我正蹲在电视机柜前找遥控器，闻言，直起腰看了一眼那张纸。
食谱从周一到周日都排好了。
周一排骨汤，周二清蒸鲈鱼，周三炖老母鸡……
我点点头，说好。
他满意地进了卧室。
我站在原地，低头看着那张纸，忽然想起我爸还躺在医院那年，我跪在他面前借一万块钱，他说没钱。
那时候，他可没想过给我安排什么食谱。
01
傅高翰的鼾声从卧室传出来的时候，我坐在客厅沙发上，手机屏幕亮着。
相册里翻到一张两年前的照片。
我在医院病床上躺着，脸色惨白，手背上还插着输液管。止痛针的药效刚过，小腹像是被人拿刀在里面搅。
那是流产手术后第二天。
我给他打电话，说我一个人在医院，害怕。他说单位有会，走不开，让我自己打车回去。
我挂了电话，护士进来换药，看到我在哭，什么也没说，轻轻拍了拍我的肩膀。
那个护士姓刘，四十多岁，她走的时候在门口站了一下，说了句姑娘，好好养身体。
从那以后我再也没去过那家医院。
我锁上手机屏幕，从茶几底下翻出一个旧信封。
里面是一张银行卡。
卡里有三万块钱。
五年前我爸查出肺癌，需要马上住院手术。我是独生女，我妈走得早，我爸一个人把我拉扯大。医生说如果不及时手术，最多撑三个月。
我当时月薪三千五，在城南一家小公司当前台。
傅高翰是我当时男朋友，在街道办事处上班，一个月到手不到六千。
他听说我爸的情况后，第二天就递给我一张卡，说里面有他攒的结婚钱，先拿去救命。
我当时哭得稀里哗啦，说这辈子一定好好报答他。
我爸手术很成功，术后恢复得也不错，又撑了两年才走。
那两年里，我拼了命地工作。
从前台干到销售，从销售做到主管，后来从公司跳出来自己创业。
做的是企业咨询，帮小公司做财务梳理和税务规划，赶上风口，三年翻了十倍。
去年公司的年营收破了一千万，我个人的分红加奖金加提成，超过了150万。
但傅高翰对我的态度，也在我赚钱越来越多之后，变得越来越奇怪。
他开始频繁提当初那三万块的事。
每次吵架都会说。
要不是我，你爸早没了。要不是我，你能有今天？
一开始我听到这话，心里确实不是滋味。
觉得他说得对，我欠他的。
但后来我慢慢发现一个道理。
一个人如果真心对你好，是不会天天挂嘴上的。
他挂在嘴上，说明那笔账，他想让我还一辈子。
我把银行卡装回信封，塞回茶几底层。
客厅的灯没开，只有手机屏幕的亮光照着我的脸。
我想起今天晚上他跟我说话的语气。
我妈要来长住，你必须好好伺候。
不是商量，不是询问，是通知。
我把手机调成静音，起身去厨房倒了杯水。
路过卧室门口，听见他的鼾声更重了。
睡得真香啊。
我端着水杯走回客厅，窝进沙发里，拿起手机给助理胡勇发了条微信。
帮我查一款电子密码锁，明天就要。
02
第二天早上，傅高翰出门前又叮嘱了我一句。
我妈的东西周五到，你周六一早去车站接一下。
我说好。
他站在门口换鞋，又补了一句：对了，客房那个床垫太软了，我妈腰受不了，你去买一个新的，硬一点的。
他看了我一眼，似乎有点意外我今天这么好说话，但也没多想，拉开门走了。
他走后，我坐在餐桌前吃早饭。
一碗白粥，一个咸鸭蛋。
吃到一半的时候，手机响了。
是我婆婆何秀芝。
我在屏幕上瞟了一眼那个来电显示，存的名字是“婆婆”，备注的号码还是五年前她第一次打给我的时候存的。
我接了。
电话那头，她的声音中气十足。
欣瑶啊，我跟你讲个事。你妹妹玉梅最近生意不太好，她说想去你公司上班，你给安排一下。
我说公司暂时不招人。
她的声音立刻就变了。
怎么？自己家的亲戚都不帮？我给高翰说了，他说让你看着办。你一个农村出来的，能有今天还不是我们傅家给你铺的路？
我拿着手机的手没动，也没说话。
她又说：你是不是觉得赚了点钱就了不起了？
我说没有。
那你就给你妹妹安排个职位，也不用太高，一个月万把块就行了。
我说我考虑一下。
她不太满意，哼了一声，就把电话挂了。
我把手机放在桌上，盯着屏幕黑掉。
农村出来的。
这四个字，她说了五年。
刚结婚那会儿我还没创业，在原来的公司做销售，月薪已经涨到八千了。
但她还是看不起我，逢人就说她儿子是公务员，我一个小销售高攀了他们家。
头一年过年去她家，我包了一桌子年夜饭，她当着一桌子亲戚的面说我是农村出来的，做菜咸了淡了都上不了台面。
我当时端着酒杯，脸烧得通红。
傅高翰坐在旁边，一句话没说。
后来我创业成功，收入超过了他，她的话又变了。
说我是运气好，说女人赚那么多钱有什么用，说我还不是得伺候她儿子。
我想起这些事，把碗里剩下的半碗粥喝了。
洗了碗，收拾好厨房，换了衣服出门。
地下车库里，我坐进车里，没急着发动。
给胡勇打了个电话。
密码锁什么时间能到？
他说明天上午就能送到。
我说好。又补了一句：再帮我找个律师，我想要咨询一些事。
他愣了一下，但没多问，说好，我安排。
挂了电话，我靠在驾驶座上闭了会儿眼。
脑子里翻来覆去就是昨天那张作息表。
早上六点半吃早饭，中午回来做饭，晚上陪散步。
我年入150多万。
但我的一天，被安排得像一个保姆。
我想起我那个流产的孩子。
那天在家里，我蹲在地上擦地，傅高翰在沙发上玩手机，他妈妈坐在旁边看电视。
我肚子忽然疼得厉害，疼得站不起来。
他抬起头看了一眼，说是不是吃坏肚子了，躺一会儿就好了。
我还是自己打车去的医院。
到医院的时候，医生说我胎盘剥离，孩子保不住了。
我躺在手术台上，头顶的灯白得像雪。
那种疼，这辈子忘不了。
我在车里坐了很久，发动引擎，开出地库。
去公司的路上经过民政局，我下意识减速看了一眼。
大门口有人进进出出，有笑着的，有冷着脸的。
我踩了脚油门，开了过去。
03
下午快下班的时候，傅高翰给我发了条微信。
晚上想吃红烧肉，你下班了买点五花肉回来。
我回了一个字：好。
放下手机，我继续看手里的财务报表。
今年的业务不错，上半年已经完成了去年全年的八成的利润。按这个势头下去，今年个人收入突破180万应该没问题。
办公室的窗外，天色暗了下来。
我合上电脑，靠在椅背上发了会儿呆。
手机又震了一下。
是傅高翰的妹妹傅玉梅。
嫂子，我听妈说你不让我去你公司上班？
我没回。
她又发了一条：我跟你说，你别不识好歹。你一个农村出来的，要不是我哥娶你，你现在还不知道在哪儿刷盘子呢。
我盯着那行字，看了很久。
然后打了几个字：你哥让我今晚买五花肉。
发完，我把她的消息设成了免打扰。
从办公室出来的时候，天已经全黑了。
电梯里只有我一个人，手机屏幕的光照着我面无表情的脸。
到了地下车库，坐进车里，我没急着走。
翻出手机相册里那张在医院的照片。
那天的止痛针、输液管、惨白的床单、空荡荡的病房。
还有他说的那句“也怪我，没看好你”。
不是“我们”，是“我”。
他从来没觉得那个孩子也是他的。
从那天起，我就开始存钱。
每个月把自己赚的钱转一部分到一张独立的卡上。
不多，但很稳。
我从来没告诉过他。
我也开始翻看一些关于婚姻法和财产分割的资料。
一开始只是出于一种本能的自保，后来看着看着，我觉得自己以前真的太傻了。
房子是我婚前全款买的。
公司是我独资注册的。
车是我自己赚钱买的。
连家里的装修、电器、家具，几乎全是我出的钱。
他唯一买的，就是客厅那个沙发和餐厅那套桌椅。
那还是五年前刚结婚的时候，他妈说不能全让女方出，他才出一万块买了个沙发。
我现在坐在这辆车里，想了想，这些年我到底图什么。
图他天天跟我说那三万块？
图他妈妈看不起我？
图他妹妹骂我农村出来的？
还是图他连我流产都不管？
我不知道。
我只知道，今天晚上那顿红烧肉，我打算给他做。
这是最后一顿。
车开了出去，路过超市的时候，我停好车，进去买了五花肉。
称重的时候，旁边一个大姐也在挑肉，看了我一眼说，姑娘，你买的这块不错，肥瘦相间。
我笑了笑，说今天做红烧肉。
回到家的时候，傅高翰已经坐在沙发上了。
电视开着，他在看新闻。
见我进门，他头也没回，说了句，怎么这么晚？
我说开会。
他嗯了一声，接过我手里的五花肉，看了看，说还行，快去做了吧。
我换了拖鞋，站在厨房里开始洗肉。
水龙头开着，水声哗哗的。
我低头看着那块肉，一刀一刀地切。
切得很慢。
我不知道自己在想什么。
可能是想那个孩子。
也可能是想我爸临终前拉着我的手说，闺女，别委屈自己。
肉切好了，我开火，倒油。
油锅热了，滋啦一声。
香味升起来，飘满了整个厨房。
我站在灶台前，看着锅里的肉一点点变成焦糖色。
炒糖色的时候我忽然想起一件事。
一年前那个流产的下午，我打电话给他，他在电话里不耐烦地说他在开会。
后来我才知道，他那天根本没开会。
他在家里陪他妈看电视。
04
红烧肉端上桌的时候，傅高翰已经坐在饭桌边等着了。
他夹了一块，嚼了两下，说还行。
我坐在对面，端着一碗白米饭，一口一口地吃。
他边吃边说：我妈说了，让玉梅去你公司上班的事，你考虑一下。都是一家人，你帮帮她。
我放下筷子，看了他一眼。
他见我停了筷子，也抬起头看我。
怎么了？
我说公司真的不招人。
他的脸色就变了。
不是让你招人，是让你安排一下。玉梅是你小姑子，你这点面子都不给？
我说我公司的岗位都是有专业要求的，她做不了。
他啪地放下筷子，声音很大。
杨欣瑶，你现在是赚钱了，了不起了，看不起我们傅家人了是吧？
我没说话。
他继续说：你想想你当初什么样子，我爸要不是我当初借你三万块，你爸现在不知道在哪呢！
又是那三万块。
我端起碗，继续吃我的饭。
他见我不说话，以为我服软了，语气也软了一些。
我不是那个意思，就是觉得你变了。以前你对我妈、对玉梅多好啊，现在怎么这样了？
我夹了一筷子菜，嚼着，咽下去。
我说我没变，只是比以前忙了。
他嘟囔了一句什么，又开始吃菜。
那顿饭吃完，他去看电视了。
我收拾碗筷，站在厨房里洗碗。
水龙头的水哗哗地流着，我盯着水里的泡沫，忽然想起了那张作息表。
早上六点半吃早饭。
中午回来做饭。
晚上陪散步。
我把最后一个碗洗干净，控了控水，放进沥水篮里。
擦了手，拿出手机，看到胡勇发来的消息。
密码锁明天上午十点到，师傅一起过来装。
我回了一个好字。
又有一个新的对话框弹出来，是胡勇推荐给我的律师。
姓周，做婚姻案件十几年了。
我点进去，看了那位律师的名片，存了联系方式。
客厅里传来傅高翰的笑声，是电视里的相声。
我站在厨房门口，看着他的背影。
他在笑，笑得很大声。
我转回卧室，关上门。
打开床头柜的抽屉，翻出一个文件袋。
里面有房产证、结婚证、五年来所有的银行流水。
我坐在地板上，把那些东西一样一样地翻出来，铺在床上。
房产证上的名字只有我一个人。
结婚证上的照片，是我和他五年前在民政局拍的。
我站在他旁边，笑得很好看。
那时候我相信他说的每一句话。
他说他会一辈子对我好。
他说他不在乎我农村出身。
他说他妈其实人很好，以后相处久了就知道了。
五年过去了。
他的话，没有一句是真的。
我把结婚证翻到背面，看到那个红戳。
登记日期是五年前的夏天。
那天下着雨，我们从民政局出来，他说带我去吃好的。
去了一家小馆子，点了三个菜，花了一百多块钱。
我吃得特别开心。
觉得这辈子遇到他，是我最大的福气。
我把那些东西重新装进文件袋，塞回抽屉最里面。
在地板上坐了很久。
腿都麻了。
站起来的时候，手机又震了一下。
是傅玉梅。
嫂子，我刚才说的你考虑得怎么样了？
她又发了一条：你别装了，我知道你在看。
我把她的消息设置成消息免打扰。
然后打开了那位周律师的聊天窗口，打了几个字。
周律师你好，我想咨询一下离婚的事。
发完，我关掉手机，躺到床上。
听着客厅里傅高翰的笑声，闭着眼睛。
一夜没合眼。
05
第二天一早，傅高翰出门前又提醒了我一次。
我妈周五到，别忘了去接。
他站在门口，想了想，又说：你周六先别去公司了，在家帮忙收拾一下。
他看了我一眼，可能觉得我答应得太干脆了，有点不放心地又追问了一句：你最近怎么这么好说话？
我笑了笑，说你不是说了吗，你妈要来，我得好好伺候。
他似乎对这个回答很满意，笑着出了门。
门关上之后，我站在玄关那里，看着那扇门。
防盗门是五年前搬进来的时候换的，当时他说要换一个好点的，我掏的钱。
门锁还是老式的机械锁。
钥匙他有，我也有。
他妈也有一把。
去年他妈来住了半个月，他专门配了一把钥匙寄过去。
我当时没说什么。
今天早上看着这把锁，我忽然想，他妈妈那边那把钥匙，应该还在她钥匙扣上挂着吧。
我掏出手机，给胡勇发了条微信。
密码锁几点到？
十点。
我看了看墙上的钟。
八点二十。
还有一个小时四十分钟。
我去厨房给自己倒了杯水，端着站在窗边。
窗外是个很普通的小区院子。
楼下有人在遛狗，有个大妈在晨练，有几个老头在凉亭下棋。
这个小区是我们三年前搬进来的。
当时我付了首付，一百三十万。
月供也是我在还，每个月七千多。
搬进来那天，他妈来了一趟，看了一圈说这房子采光还行，就是地段偏了点。
我当时笑着说，妈你放心，地段以后会发展起来的。
她哼了一声，没接话。
我端着水杯从窗边转回来，坐到沙发上。
手机震了。
是周律师。
她回我了。
杨女士你好，我是周蓉，你的情况胡先生大概跟我提过。方便的话，我们可以今天下午在律所见一面，聊一聊具体细节。
我回了好，下午两点。
十点整，门铃响了。
胡勇带着一个穿工装的师傅站在门口。
密码锁到了。
师傅干活很利索，半个小时就把旧锁拆了，装上了新的电子锁。
我设了密码。
六位数。
我自己的生日。
师傅收拾好工具走了，胡勇站在门口，看了一眼客厅，低声问了句：姐，你真想好了？
我说想好了。
他沉默了一下，说行，有什么需要，随时叫我。
他走了之后，我关上门。
站在玄关那里，手指按在指纹锁上。
嘀的一声，门锁上了。
我靠在新锁上，长出了一口气。
然后拿出手机，给一个快递公司打了电话。
我要寄快递，下午两点上门取件。
挂了电话，我走进卧室，打开衣柜。
傅高翰的衣服占了半壁江山。
西服、衬衫、T恤、牛仔裤、羽绒服……
我一件一件地往外拿，平铺在床上。
然后是床头柜里的东西。
充电器、剃须刀、皮带、手表盒。
然后是书房里他的书。
几本公务员考试教材，一摞杂志，一个集邮册。
全部装进快递箱里。
胡勇提前送来的箱子很大，满满当当装了三大箱。
我贴在客厅地板上封箱的时候，想起一件事。
他养了两年的多肉植物，还摆在窗台上。
我走过去，把那盆多肉装进一个单独的小纸箱里。
填快递单的时候，地址我写的是县城那个老家的地址。
收件人写的是他妈妈的名字。
然后我拍了张照片，发了条朋友圈，屏蔽了他全家。
换个锁，换个心情。
下午两点，快递员准时上门，把三大箱东西搬走了。
我站在门口，看着快递车开出小区。
然后回到屋里，锁上门。
点开手机，给傅高翰的聊天框里打了几个字。
门锁换了，你的东西寄回老家了。
按下发送键。
然后我把他的聊天框设成了消息免打扰。
下午两点半，我去律所见周律师。
谈了三个小时。
出来的时候，天已经快黑了。
我站在律所门口，看着手机。
傅高翰给我打了二十多个未接来电。
微信消息四十多条。
我一条都没看。
全都划掉，关了机。
坐进车里，发动引擎，往家里开。
路过超市的时候，我没停。
冰箱里没什么菜了。
但今晚我不想给他做饭了。
热门跟贴