来源:【人民日报中央厨房-民生无小事工作室】

打开网易新闻 查看精彩图片

卢健 简菊芳 邵卫卫

台州是新中国成立以来浙江登陆台风最多的地级市。2004到2006年,“云娜”“麦莎”“桑美”接连来袭,也正是在那时,习近平总书记在浙江工作期间提出了“四个宁可”“三个不怕”科学防台风理念。

20年过去,又一个超强台风直冲浙闽沿海而来。第9号台风“巴威”还在太平洋时,每次路径调整都牵动人心。

打开网易新闻 查看精彩图片

位于台州黄岩区平田乡黄毛山的X波段天气雷达(图/陈宏峰)

7月8日,记者来到台州黄岩区,感受了台风来临前的下沉气流:36℃高温,烈日当空。虽然空气里还没有台风“氛围”,城市却早早行动了:提前抢收水稻、瓜果,行道树贴上“台风天气,请勿停车”的标识,拆除、加固户外广告牌……

气象台:预报和“叫应”的完整闭环

7月8日,台风“巴威”还没进入48小时警戒线,但它已经在黄岩区气象台几十台电脑上“刷屏”了。从路径预报图、决策服务产品,到业务大屏上的国家防总联合会商,焦点都是“巴威”。

向气象台询问台风“巴威”的人,一下子多了。但是,路径还存在很大不确定性。

这种不确定性,在台州基本都会被理解。理解不是天然的,它来自当地的“13110”机制——提前1天发布影响提示;提前3小时发布分片区的强对流天气分析和灾防提醒;提前1小时发布精细化到乡镇的预警信号,并开展高级别预警“叫应”;乡镇(街道)相关责任人接听气象预警“叫应”有效时间不少于10秒……步步递进,环环相扣。

这套机制,是在对2019年冲击台州的超强台风“利奇马”复盘之后逐步建立的,并在2024年台风“康妮”影响期间经受了实战检验。X波段天气雷达高频次扫描,研判出富山乡将出现100毫米以上强降雨。气象台启动“叫应”,乡政府接到预警转移两户5人。预警发布不久,房屋垮塌,无人伤亡。

这个案例中,出现了一个观测设备的名字——X波段天气雷达。黄岩区气象局党组成员章蓝文介绍,“13110”机制中跟预警有关的那个“1”能够成立,“利奇马”后新完成组网的这一天气雷达作用不容忽视。从过去6分钟更新一次、250米空间分辨率,到现在的1分钟、30米,时效性明显提升,“对转移工作开展比较有利”。

预报不是一锤子买卖,而是一个递进式链条。“以前侧重于报,现在是预报和‘叫应’的一个完整闭环。”章蓝文说,2025年,黄岩区开展了400多人次的高级别预警“叫应”,其中不少在深夜。

应急指挥部:我们是去预测它、解读它,没办法影响到它

向区气象台询问“巴威”的人里,有黄岩区防汛防旱事务中心业务科科长王昕晔,她拿到的信息也是“路径还不确定”。

台风还有几天就来了,得到一个“不确定”的回答,会焦虑吗?“登陆地点只能给出大概范围,哪一种还要看后续。毕竟人跟天气相比,我们是去预测它、解读它,没办法影响到它。”王昕晔说。

王昕晔的底气,来自浙江省“1833”联合指挥体系——以1个联合指挥部为核心统领,聚焦重点领域形成8张风险清单,以提示单、预警单、管控单3张单为管控手段,通过一条消息、一个电话、一次视频“3个一”手段,叫醒关键人、激活全体系。这也是浙江历经多轮台风实战打磨成型的标准化应急处置机制。

那么,在“1833”框架下,所有力量如何拧成一股绳?气象监测预报预警和应急联动模式又是如何层层递进的?

打开网易新闻 查看精彩图片

X波段天气雷达组网观测产品

王昕晔从应急视角给出答案:并不是要等台风路径基本确定后整个链条才开始动,台风还在太平洋深处刚刚生成,预报显示可能影响我国的趋势时,关注就已经开始;与气象部门全程保持紧密沟通,拿到不断更新的台风路径分析及预报,同时着手前期准备,打足提前量;一旦高级别气象灾害预警发出,应急响应与预警无缝衔接,应急体系迅速激活,各风险单位进驻指挥部,气象、水利等信息实时共享……

记者采访时,应急响应尚未启动,但一个细节让人感受到了相关单位对联动的熟稔:在区政府大楼里,气象局的几名业务人员走得飞快——对于应急指挥大厅,他们“三天两头跑”。

不过,即便背后有“1833”这样一个标准化应急处置机制做依托,我们还是想解开一个谜题:王昕晔这名应急管理“00后”,何以拥有如此高的气象“共情力”?

她的手机就是答案:天气类APP占了相当高比例,微博、微信关注对象不乏气象科普类博主。早在2019年“利奇马”时王昕晔就开始关注气象科普。“比如他们说,这次‘巴威’不断改道,就与副高形态调整有关。”

应急消防管理站:台风影响最大的时候才防御是来不及的

王昕晔告诉记者,从2023年开始,浙江省全面启动一体化基层应急消防治理体系建设。“现在的乡镇应急消防管理站,相当于一个小的防指办。”

中午,在北洋镇应急消防管理站,记者见到了北洋镇党委委员、常务副镇长彭军皓。正如网上说的,“台风先到的是风雨,浙江先到的是防线”——他们已经开始组织排查,为应急做准备。

彭军皓聊得最多的,并不是这两天做了什么,而是平时做了什么。镇里的防汛准备,不是台风来了才动——3张清单(即风险清单、物资清单、责任人清单)在每年汛前就摸排清楚;防汛形势图、逃生路线、避难所、地质灾害隐患点,也会在每年汛前更新一次。

“台风影响最大的时候才防御是来不及的。”彭军皓说,当工作做在平时,台风真正来了,通过“浙政钉”里的“掌上应急”,重要信息都能一图尽览,一目了然。

“从政府层面,这几年最大的变化是越来越成体系了。”彭军皓说。

有非常规时刻吗?居民对于转移是否理解?彭军皓坦言:“响应等级到了要转移的时候,居民们是很配合我们的。”

这种配合度从何而来?彭军皓总结,其一,与沿海省份特殊环境有关,毕竟经历的台风更多,其中很多人都对2019年“利奇马”记忆犹新;其二,是他形容为“别人‘生病’我们吃(预防)药”的理念。防台风前的排查,他会把国内灾害案例发到防汛群里,再由村党支部书记转发到村民群。

五尖山村:哪户要转移,都在我脑子里

从五尖山村山脚到山腰,车子绕了不知多少个弯,终于到了村部。

五尖山村党支部书记黄辉军说:“这么高的山村,现在人口越来越少。”262户人家,常住的只有六七十户,基本都是老年人。

59岁的李金彪是村里的文书,也是气象信息员。彭军皓曾介绍“信息员是一支重要力量,他们非常了解情况”,在李金彪身上得到了印证。“极端天气来了,哪户要走、哪户要转移,都在我脑子里了。”李金彪说。

在五尖山村,李金彪重点盯的是6户老人。

2024年台风“康妮”影响期间,80多岁的陈士淦夫妇住在木结构老屋里。李金彪上门察看,二楼已经漏水。他去劝:“来村部吧!”老人说:“没事,不去了。”夫妇二人打算借住到邻居家的砖房里。当时雨势不大,李金彪没有强行坚持。

然而,一顿晚饭的工夫,雨急风骤。万一老人夜里跑回自己家住,后果不堪设想。“还是把他们接到村部安全。”李金彪把车开过去,再次找到老人做工作,终于说服了他们。

做气象信息员5年,李金彪感受到了变化:台风“利奇马”之后,村里有了教训,“山上很多房子是木结构的。看到存在一定危险的房子,马上把村民都转移到村部”。

“利奇马”,这场7年前的台风,似乎已经成了一座城市的集体记忆。

59岁的李金彪还在不断学习新技能。“我会看台风网,‘巴威’到哪里我很清楚。”

在黄岩,乃至浙江其他地区,针对气象信息员、协理员的气象防灾减灾培训每年都会进行,确保基层相关能力持续提升。

自家门口:雨不大要住家里,雨大了愿意走

从村部往山上走大约两公里,就是陈士淦、郑老凤的家。

他们不是那些“一叫就走”的“完美避险”村民,面对劝说,最初都会说“没事”。

两位老人都不会讲普通话,李金彪帮忙翻译。台风影响那晚的具体细节,老人基本都忘了。

在李金彪的提示下,才慢慢拼凑出更多画面:他们把鞋子脱了拿在手上,想趁半夜偷偷回家——村部外“水这么高”,鞋都能冲走。不过,就算没到这个危险程度,他们也走不成。那晚,村干部守在楼下不敢合眼,第二天风雨停了,才把两位老人送回去。

今年要还有这么大的水,还愿意转移到村部吗?

面对记者提问,老人凝神后松弛了神色:“雨不大要住这里(家里)。”

要是雨大呢?

“愿意走。看情况吧。”

这是台风来临前,一个城市普通的一天。

在这里,我们看到浙江这样一个沿海省份面对台风的一个缩影:“四个宁可”已经成为整座城市价值认同和行动自觉。

原标题:《(引题)台风“巴威”登陆前,记者探访浙江台州黄岩区(主题)防台风如何把细节做透》

原文刊载于2026年第16期 8月3日出版的《民生周刊》杂志

打开网易新闻 查看精彩图片

本文来自【人民日报中央厨房-民生无小事工作室】,仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。