朱丽在化疗病房第四次醒来时，窗外梧桐叶正黄了一半。

丈夫唐建国的西装外套还搭在陪护椅背上，人却不见踪影。朱丽摸了摸那件外套，口袋里有张揉皱的纸，像是医院那种热敏打印的小票。她展开来，上面赫然写着：IVF-ET胚胎冷冻续费通知。

患者姓名：唐建国，配偶：林婉儿。

朱丽愣了三秒，以为自己看错了。结婚二十年，她从未听丈夫提过什么试管婴儿。她又看了一遍，配偶栏清清楚楚——林婉儿。不是朱丽。

她把那张小票攥在手心，指甲几乎嵌进肉里。就在这时，手机响了。一条来自某私立妇产医院的短信，提醒“唐建国先生、林婉儿女士”胚胎移植术前检查已预约。

她撑着病体坐起来，拨通了丈夫的电话。那边响了很久，唐建国接起来，背景音是咖啡厅那种轻音乐。“怎么了丽丽？我在楼下买水果，马上回去。”

“不用了，”朱丽说，“你直接去私立妇产医院吧，林婉儿在等你呢。”

电话那头死寂了三秒。唐建国的声音变了调：“丽丽你听我说——”

朱丽挂了电话，拔掉手背上的留置针。护士冲进来按住她，她像疯了一样挣扎，白色病号服袖口洇开一片血迹。

三天后，朱丽拖着行李箱搬出了那套住了十五年的复式公寓。唐建国跪在玄关拦她，说林婉儿只是生意场上认识的，说那胚胎是出于“同情”帮别人做的，说跟林婉儿没有任何实质关系。朱丽低头看着他头顶稀疏的头发，二十年，这个男人的头发从浓密变得稀薄，她化疗掉了头发，他的也没剩下多少。两个人一起变老，原来是可以背叛的。

“同情？”朱丽笑了一声，“你同情人家，连假结婚证都办了？”

唐建国脸色煞白。朱丽从他身边跨过去，行李箱轮子在地板上发出沉闷的声响。女儿唐糖站在楼梯口，十三岁的小姑娘死死咬着嘴唇没哭，只是说：“妈，我跟你走。”

三个月后，朱丽站在区法院门口，手里攥着一沓材料。肺癌手术后她瘦了二十斤，颧骨凸出来，看着有些凌厉。她决定告唐建国重婚罪。

律师说：“重婚罪取证难度极大，除非能证明他们以夫妻名义公开同居。”

朱丽翻出医院的胚胎记录：“这个不算？”

律师摇头：“法律上，胚胎不等于孩子，培育胚胎不能直接等同于重婚。”

朱丽又拿出丈夫转账给林婉儿的银行流水，前后近百万。

律师说：“这个可以追，属于夫妻共同财产擅自处置，但这属于离婚诉讼范畴，跟重婚的刑事案子是两条线。”

两条线，哪条都走不通。朱丽坐在法院门口的台阶上，风很大，吹得她头发乱飞。她想起二十年前嫁给唐建国时，他还是个跑业务的穷小子，是她陪着他一家一家敲门，一瓶一瓶陪客户喝酒喝到胃出血。现在他公司上市了，她病了，他连个招呼都不打就在外面弄出个胚胎来。

“唐太太？”

一个中年女人不知什么时候走到她身边，手里夹着公文包，眼镜后面的目光很沉静。

“我是谢文敏。”女人递过来一张名片，“你的案子我听说了，如果不介意，可以跟我聊聊。”

谢文敏是全国政协委员，也是业内知名的婚姻家事律师。她在台阶上坐下来，把名片放在朱丽手心。

“重婚罪这条路走不通，我们要换打法。”

朱丽抬起发红的眼睛：“什么打法？”

谢文敏推了推眼镜，声音不高，但每个字都清晰：“你丈夫最大的破绽不是林婉儿，是那张假结婚证。伪造国家机关证件罪，比重婚罪好告多了。你手里有他们办假证的证据吗？”

朱丽一怔。她想起唐建国曾用一个陌生微信号给林婉儿发过消息，里面有几张证件照片的截图。当时她没在意，现在回忆起来，那照片上的钢印位置不太对。

“有，”朱丽声音发颤，“我有他们办假证的聊天记录。”

谢文敏点头：“这就够了。刑事自诉，罪名定在伪造证件上。公安那边立案门槛低，一旦立案，你丈夫和林婉儿都要进去。到那时候，你手里的筹码就多了。”

朱丽盯着那张名片看了很久，忽然把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖起来。

两个月后，唐建国和林婉儿因涉嫌伪造国家机关证件罪被警方带走调查。消息传出，舆论哗然。那个冷冻在私立医院液氮罐里的胚胎，成了全城热议的话题。

医院方面表示：胚胎属于唐建国和林婉儿的“共同生物学产物”，朱丽无权要求销毁。

朱丽在医院走廊里听到这个说法，差点没站稳。谢文敏扶住她，语气笃定：“别急。医院这是给自己找台阶下，他们怕的是法律责任。你现在手里有刑事立案通知书，你拿着这个去找医院，告诉他们，如果不配合处置胚胎，你以原配身份起诉他们共同侵权，医院的麻烦更大。”

朱丽第二天就去了那家私立医院。她穿着黑色大衣，站在院长办公室门口，把立案通知书复印件平放在桌上。

“胚胎我要销毁，”她说，“或者你们给我出个书面承诺，保证永远不会将该胚胎用于任何移植。”

院长盯着那张通知书看了很久，额头上渗出细密的汗珠。

一周后，医院主动联系朱丽，表示愿意配合“处理”该胚胎。与此同时，唐建国在拘留所里托律师带话出来，说他同意离婚，财产分割按朱丽的意思办。

“他怕了。”谢文敏在电话里说，“刑事案子一旦判下来，他公司法人资格都可能受影响。现在他要拿钱换自由。”

朱丽站在窗边，看着楼下银杏树叶子落了一地。唐糖从背后抱住她的腰，脸贴在她后背上，闷声说：“妈，我们不要他的钱，让他坐牢。”

朱丽摸了摸女儿的发顶。她想起那张胚胎续费小票，想起唐建国跪在玄关的样子，想起二十年前结婚登记时他笑着对她说“我会让你过上好日子”。

“钱要，”朱丽轻声说，“牢也要坐。做过的事，得认。”

窗外起风了，满地黄叶卷起来，像一场迟到的雪。朱丽把谢文敏的名片收进包里，心想这世上的公道，有时候要绕很远的路才能讨到。但只要路还在，她就能走下去。