打开网易新闻 查看精彩图片

一部亮眼的导演处女作,能把有才华的电影人送上地图,成为让他们拿到更大更好机会的名片。有些导演初试啼声就一鸣惊人,比如乔丹·皮尔一炮而红的惊悚片《逃出绝命镇》(2017),或奥逊·威尔斯名垂影史的《公民凯恩》(1941)。但并非每位接过导筒的制作人,都能在第一次就点石成金——其中甚至包括一些史上最伟大的导演。

那些后来赢得奥斯卡与评论界盛赞的电影人,常常以乏善可陈的处女作踉跄起步——这些作品几乎在职业生涯开花之前就把它掐死。尽管其中一些影片粗粝磨边,每位导演都设法开辟出一条前路,用备受赞誉的作品集完成翻身。无论是詹姆斯·卡梅隆以一部血腥的生物怪兽续集探索恐怖深处,还是斯坦利·库布里克苦苦寻找自己的位置——这些来自著名导演的糟糕处女作,可能会让你大跌眼镜。

关于作者:我长期覆盖各类影视话题,一直在「找那些从没看过的佳片」的路上。在发布了数百篇文章、在 Letterboxd 上给超过 9000 部作品打分、几乎把每个类型都钻研了一遍之后,我最大的难题反而是「忍痛割爱、控制清单长度」。

01 奥利弗·斯通 Oliver Stone

处女作:《噩梦缠身》 Seizure (1974)

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么烂

斯通的导演处女作是一团乱麻。故事围绕一位恐怖小说作家展开,他的噩梦化为恐怖的存在,但叙事却坠入难以跟上的梦境循环,逻辑不清。对白常显生硬,让角色显得自命不凡,表演则要么僵滞、要么过火。《噩梦缠身》始终定不下基调,在廉价猎奇的趣味与残酷的剥削片风格之间摇摆。

如何翻身

斯通凭借《萨尔瓦多》(1986) 和《野战排》(1986) 找到了自己的声音。他把真实的越战经历倾注进《野战排》,拿下奥斯卡最佳影片与最佳导演。斯通职业生涯共获 11 项奥斯卡提名,又凭《生于七月四日》(1990) 二度摘得最佳导演。他以塑造独特角色、直面宏大现实命题而著称,如《华尔街》(1987)、《刺杀肯尼迪》(1991)、《天生杀人狂》(1994)。

02 斯科特·德瑞克森 Scott Derrickson

处女作:《猛鬼追魂5:地狱》 Hellraiser: Inferno (2000)

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么烂

任何直发录像带的片子都会受预算掣肘,但让《猛鬼追魂5:地狱》与伟大失之交臂的并非如此。这个系列探索的是感官层面的极致折磨,以及来自痛苦维度、以此为生的修道士(Cenobites)。《地狱》里修道士几乎没露几次面,连针头鬼(Pinhead)的戏份都少得可怜。片中针头鬼戏份稀少,是因为这部电影起初是个警探惊悚剧本,后来才被改写为克莱夫·巴克恐怖系列中的一部。

如何翻身

德瑞克森在恐怖片里站稳了脚跟,执导了《驱魔》(2005) 和《险恶》(2012)。《险恶》因一项科学研究的结论而声名大噪——该研究通过监测观影者的心率,将其评为「史上最吓人的电影」。德瑞克森执导了《奇异博士》(2016),在超级英雄电影史上留下印记,并在恐怖领域持续成功,代表作有《黑色电话》(2021) 和《黑色电话2》(2025)。

03 斯坦利·库布里克 Stanley Kubrick

处女作:《恐惧与欲望》 Fear and Desire (1952)

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么烂

《恐惧与欲望》剧情简单——四名深入敌后的士兵,思考着片名所承诺的那些话题。表演水准参差,有的过火、有的僵滞。生硬的对白非但没有帮上忙,反而常常沉溺于做作的哲学独白。影片刚过一小时,但大部分篇幅感觉像实验,拖累了一部本就缓慢的电影。库布里克恨透了《恐惧与欲望》,甚至试图销毁原始底片,并让影片多年无法流通。1994 年的一次采访中,库布里克称《恐惧与欲望》是「一部笨手笨脚的业余练手之作」(引自《All Things Considered》)。

如何翻身

库布里克很快找回节奏,几年后接连推出令人印象深刻的作品,包括《杀手》(1956)、《光荣之路》(1957)、《斯巴达克斯》(1960)。他在大胆、往往引人深思的恐怖、剧情、科幻与喜剧中找到自我,其中许多被奉为经典,如《奇爱博士》(1964)、《发条橙》(1971)、《闪灵》(1980)、《全金属外壳》(1985)。纵观职业生涯,库布里克获 13 项奥斯卡提名,其中 4 次最佳导演、3 次最佳影片,却只凭《2001:太空漫游》(1968) 的最佳视觉效果获奖一次。

04 扎克·克雷格 Zach Cregger

处女作:《三月小姐》 Miss March (2009)

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么烂

到 2009 年,克雷格已是恶搞喜剧小品节目《白人小孩们》(The Whitest Kids U’Know)的一员,这档节目靠粗俗笑料与扎人角色玩转颠覆性幽默。他把这套本事带进了喜剧片《三月小姐》,与已故的特雷弗·摩尔共同编剧并执导。影片依赖低级趣味和粗俗梗而非机智,两个主角惹人烦而不是好笑。在小品里奏效的震惊效果,在《三月小姐》里失灵了。

如何翻身

克雷格执导了《毒品内战》(2011),一部用《白人小孩们》第五季小品拼出的被低估之作。此后他直到《野蛮人》(2022) 才再次执导——这部恐怖片为他带来口碑与商业双丰收。2025 年的《武器》(Weapons)同样收获好评,还让艾米·麦迪根拿下奥斯卡最佳女配角。如今克雷格正在重启《生化危机》电影系列。

05 大卫·芬奇 David Fincher

处女作:《异形3》 Alien 3 (1992)

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么烂

紧跟詹姆斯·卡梅隆的《异形2》(1986) 绝非易事,《异形3》却几乎开场就砸了——电影还没开始,纽特和希克斯就在一场坠机中死去。作为粉丝挚爱角色,他们的离场让第三部开局就触了霉头;阴郁的监狱环境也无力挽回局面。片中有些存疑的特效镜头,结局更是众口难调。不过据说存在明显的片方干预,芬奇本人也早已与公映版划清界限。

如何翻身

芬奇此后成为当今最受尊敬的电影人之一,90 年代几部最凌厉的惊悚片锤炼了他的技艺:《七宗罪》(1995)、《心理游戏》(1997)、《搏击俱乐部》(1999)。他以《十二宫》(2007) 让观众猜个不停,用《社交网络》(2010) 探索复杂的传记题材。芬奇三度获奥斯卡提名,包括凭《本杰明·巴顿奇事》(2008) 和《曼克》(2020) 入围最佳导演。他的下一部作品,是《好莱坞往事》(2019) 的续篇——接替昆汀·塔伦蒂诺执导,剧本仍由昆汀执笔。

06 埃德加·赖特 Edgar Wright

处女作:《一把手指》 A Fistful of Fingers (1995)

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么烂

赖特以大约 1.5 万美元的成本拍出《一把手指》,主创大多是朋友。影片恶搞意大利通心粉西部片,却受困于廉价的制作质感、糟糕的节奏,以及一个让观众在没完没了的闹剧段子里昏昏欲睡的乏味剧情。笑点常常落空,但导演在快速甩镜与动感剪辑上的天赋,已露出他日后职业生涯的闪光。

如何翻身

赖特与西蒙·佩吉、尼克·弗罗斯特的合作,滋养了他的喜剧嗅觉。《僵尸肖恩》(2004) 与《热血警探》(2007) 奠定了赖特的风格标签,以及把幽默揉进各种类型片的天赋,赢得评论界与观众的瞩目。他在音乐与精确剪辑上的功力,在《歪小子斯科特对抗全世界》(2010) 与《极盗车神》(2017) 中大放异彩,两部均获好评。赖特至今仍活跃,2025 年推出了他对斯蒂芬·金《过关斩将》的改编版。

07 大卫·柯南伯格 David Cronenberg

处女作:《立体声》 Stereo (1969)

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么烂

柯南伯格职业生涯充满大胆想法,《立体声》为其中许多提供了框架。科幻剧情讲述一群学生参与实验,失去声音却获得了心灵感应。旁白全程用单调的嗓音解说——因为这部电影拍摄时没有同期声,观众听到的一切都是后期加上的音效。《立体声》用大量长镜头凝视稀疏的场景与粗野主义建筑。它试图在缓慢节奏中编织连贯故事,却冷冰冰的,像一部自我放纵的学生习作。

如何翻身

柯南伯格的职业生涯五花八门,最终在大胆的恐怖与科幻中找到归宿。《扫描者》(1981) 以不容置疑的恐惧抓住观众,《录影带谋杀案》(1983) 挑战科幻概念与人类互动。他用《变蝇人》(1986) 这类骇人的身体恐怖噩梦挑战观众,用《撞车》(1996) 抛出前所未见的激烈观念。而这位导演在犯罪惊悚片里同样出色,凭《暴力史》(2005) 与《东方的承诺》(2007) 留下印记。

08 詹姆斯·卡梅隆 James Cameron

处女作:《食人鱼2:繁殖》 Piranha II: The Spawning (1982)

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么烂

《食人鱼》算不上杰作,但续集简直是一团廉价特效、糟糕演技与拖沓节奏的灾难。当片名中的食人鱼发动攻击时,带来的往往是笑声而非恐惧。这部影片是时代的廉价产物,试图蹭《大白鲨》掀起的怪兽片热潮。卡梅隆开拍几周后就被炒了。他说自己对最终剪辑毫无控制权,并彻底与这部被群嘲的续集划清界限。

如何翻身

卡梅隆获得了自编自导《终结者》(1984) 的机会,催生了庞大的系列。他执导了《异形2》(1986)、《深渊》(1989)、《终结者2》(1991),拔高了观众期待,也革新了实拍与视觉特效。凭借《泰坦尼克号》(1997) 与《阿凡达》系列,卡梅隆成为影史票房最高的导演之一。他获 7 项奥斯卡提名、3 次获奖,包括凭《泰坦尼克号》拿下最佳影片与最佳导演。随着《阿凡达》系列续集仍在筹备,卡梅隆已用出色的职业生涯完成了彻底翻身。

09 弗朗西斯·福特·科波拉 Francis Ford Coppola

处女作:《痴呆症13》 Dementia 13 (1963)

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么烂

一部罗杰·科曼制片的作品——年轻的科波拉被要求拍一部希区柯克《惊魂记》(1960) 的克隆版。《痴呆症13》是一部有斧头连环杀手出没的恐怖片,却深受节奏拖沓、音质糟糕、剧本仓促之苦。恐怖场面缺乏悬念,往往拖泥带水,依赖 jump scare,整体谜团老套可猜而非引人入胜。

如何翻身

科波拉凭《教父》(1972) 找到自己的声音,甚至同时执导了两部续集。他的履历包含无数经典:《现代启示录》(1979)、《局外人》(1983)、《惊情四百年》(1992)。科波拉职业生涯获 14 项奥斯卡提名、5 次获奖,包括凭《教父2》(1975) 拿下最佳影片与最佳导演。2011 年他还获颁荣誉性的欧文·G·撒尔伯格纪念奖。

10 朗·霍华德 Ron Howard

处女作:《偷车大盗》 Grand Theft Auto (1977)

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么烂

《偷车大盗》的剧情薄如纸。讲一个年轻女子开着父亲的劳斯莱斯去拉斯维加斯和男友私奔,父亲悬赏任何人去阻止他们,于是引发没完没了的车祸与闹剧笑料。影片完美诠释了制片人罗杰·科曼的 B 级片风格——追逐动作拉满,角色空洞单薄。

如何翻身

霍华德在导演、演员、制片三条路上持续成功。他几乎什么类型都拍过:惊悚如《赎金风暴》(1996)、真实事件如《阿波罗13号》(1995)、喜剧如《美人鱼》(1984)、西部如《失踪现场》(2003)。霍华德以出色的人物刻画与捕捉原始人类情感的能力备受赞誉。他凭《美丽心灵》(2001) 拿下奥斯卡最佳影片与最佳导演,并持续接掌大项目,如《游侠索罗:星球大战外传》(2018) 与汤姆·汉克斯主演的罗伯特·兰登三部曲。