我今年67，住在皖北一个叫不上名的小村里，身子骨还行，能挑水能下地，能骑着三轮车去镇上赶集，村里人都说我有福，儿女都健在，庄稼收成也说得过去，往后日子舒坦着呢。

可我自己心里有数，过了65岁这道坎，日子真不像外人想的那样来日方长。

第七次人口普查有个数，农村65岁以上的老人有9000多万，咱就是这9000多万里的一个，村头老周比我小一岁，去年这时候还跟我一块在树下乘凉，说等开春了去县城看孙子，今年开春，人是去了，躺着去的，再也起不来了。

隔壁李婶69了，平时身子比我还硬朗，扛一袋麦子都不带喘气的，上个月摔了一跤，躺床上起不来，儿子儿媳都在外地打工，连口热水都得靠邻居送。

咱农村就这样，年轻人都往外跑，村里剩下的全是老头老太太，民政部有个调查，农村老人里独居的占16.3%，只跟老伴住的占45.6%，加起来一大半，年轻人不在身边，老人又不舍得花钱住养老院，日子就得自己过。

年轻人不懂，觉得老人身体好就是真好，其实不是那么回事。

国家卫健委发过一个健康老年人标准，说60岁以上生活自理或基本自理，重要脏器增龄性改变没导致明显功能异常，营养状况良好，认知基本正常，乐观积极，还能参与家庭和社会活动，这才算真健康。

我就对照了一下，生活自理没问题，心态也还行，可营养这块，一个人住，做一顿饭吃一天，炒一个菜吃不完，下一顿热一热接着吃，时间长了，身体能好到哪儿去？人民日报那个记者走访的时候，一位韩先生说他的父母就是这样，生病了也不愿意去医院，做一顿饭吃一天，我觉得就是说到了我心坎里。

以前我挑两桶水浇菜，哼着小曲儿就干完了，现在挑一桶，腰得疼上两天，以前熬夜看场戏，第二天照样下地，现在晚睡一会儿，整整一天没精神。

以前伤风感冒，扛一扛就过去了，现在换季，咳嗽能折腾半个月。

这些都是正常的衰老，不是我矫情。

村里像我这样的不少，一个人做啥饭凑合凑合就得了，头疼脑热就扛着，去城里看病没人陪，花钱也多，不想给儿女添乱。。

过了65岁，我算是看明白了，人生真的没有多少来日方长。

以前总想着，等忙完这阵子，等秋收完了，等过年儿女回来了，再好好陪陪老伴，再去找老伙计们叙叙旧。

现在不敢这么想了，今天能一起吃顿饭就一起吃，今天能一起晒个太阳，就一起晒，今天能通个电话，就赶紧打。

不是我消极，是身边的事看得太多了。

老周头跟我一辈的发小，说好今年冬天一起去镇上泡温泉的，秋天查出了病，现在连路都走不稳。

老刘，以前天天跟我下棋，现在脑子不太好使了，连我是谁都认不全。

村东头那片老伙计，十年前坐一起能有八九个，现在能端着碗过来唠嗑的，只剩四个了。

每一次相聚，可能就是最后一次，所以我现在的日子，过得跟以前不一样了。

早上不再急着下地，先给自己煮碗热粥，卧个鸡蛋，吃点青菜，一个人也得好好吃饭，不能凑合。

上午去村口转转，跟老伙计们晒晒太阳，下盘棋，聊聊天，谁今天没来，第二天准要去看看，问问是不是身子不舒服。

下午侍弄侍弄院子里的菜，给老伴打个电话，她在女儿家住，帮忙带外孙，我每天都打，听听她的声音，说说家里的事。

晚上早早睡下，不再熬夜看电视，年纪大了，睡眠少，得早点歇着，养足精神。

儿女们说接我去城里住，我没去，城里好是好，连个说话的人都没有，在村里，出门就是土地，抬头就是熟人，心里踏实。

我知道，我的日子，过一天少一天，不是悲观，是清醒，清醒了，反而活得明白。

不再计较儿女赚多赚少，只要他们平平安安就好，不再纠结邻里谁谁谁说了多少闲话，爱说啥说啥，不再惦记存折上有几个数字，够花就行。

钱够花，花不出去，这是68岁的李大爷跟我说的，他每月养老金100多，加上高龄补贴，再种点玉米土豆，一年花销不大，还能攒下一点。

我也差不多，每个月那点钱，够买米买油，够买点肉蛋，够了。

剩下的，就是好好过每一天，想吃的就吃点，想见的就去见，想说的就说出来，别等，别拖，别以后。

过了65岁才懂，人生最奢侈的两个字，就是当下。

村子里的风还是那阵风，地里的庄稼还是那样长。

我也还是那个我，只是知道了，剩下的时光，得当成宝贝一样过。

来日不方长，余生皆可贵，我这67岁，刚刚开始，往后的每一天，我都当最后一天过。

不为别的，就为对得起这副还硬朗的身子骨，对得起还在身边的老伙计们，对得起这太平年月里，一个农村老头本本分分的日子。