几年前，就知道林渊液正写着一部关于中医问题的非虚构作品。她一旦投入一件事情，便念兹在兹，矢志不渝。为完成这部作品，她长时间驻扎广州，到医院做了大量访谈。更重要的是，她对中西医乃至现代性的症结，都有独到见解。2025年，《号脉》获漓江文学奖提名奖。那次，大部分人的目光被刘楚昕获奖感言所吸引，我的注意点却在林渊液这部作品上。我知道，《号脉》写出来了，且获得关注和认可。
很长一段时间，中西医之辩是一个饭桌上可能导致“友尽”的危险话题。进入这个话题，林渊液既谨慎，又有非此不可的天命感。她写道：“当我走进中医线采访，一下子便被认了出来：渊液，你的名字是胆经上的穴位。”她认领了名字里的天命：“当父亲翻着经络穴位书为我取下这个名字时，我的生命肯定植入了某种密码，我是必得做这件事情的。”带着这种天命感做事，任何艰难险阻都不是真正的障碍。《号脉》可读性很强，作者并未垒起专业的高墙使人敬而远之。相反，采自生活及医院一线的那些案例，鲜活生动，又都令人掩卷深思。可是，《号脉》并非那种清新晓畅的通俗科普读物，它的可读性并不以牺牲深度为代价，我深知要写出它的难度。
在分工高度精细化的当代社会，更多人倾向于占据某个专深的位置，以建立不可打破的专业壁垒。高度精细的社会分工合作体系是现代社会的重要特征，它既创造了效率，又阻断了创造总体性视野的可能。知识的专精化使得每个人都在自己分到的那小块领地上掘进，跨界发言成为一件冒险的事情。现代西医内部细分出极具体的专业方向，彼此阡陌交通。所以，要以文学的方式，以哲学的高度，来思考中医在当代医疗体制、现代思想观念框架中所遭遇的难题，这件事非从那些具体、专深的知识位置上超越出来不可。天生林渊液，可能就是让她来完成这件事的。让她生于中医家庭，又接受西医的科学训练；让她身在医疗行业，又热爱阅读、思考和写作。这一切，都在为这部书做准备。
林渊液在医院临床工作多年后转入健康教育岗位，这使她与医学获得了一种既在场又超越的关系。她的在场，是一种专业性在场，因此有医学专业视角，能从医学、医学史角度理解正在发生的医疗实践；她的超越性，则在于她没有被某个具体的专业位置锁定。她试图退后一点，再退后一点，退到一个更具整体性的视角，以文学的方式对我们置身其中的医学、生命和当代性难题做出诊断。
因此，《号脉》与其说是一部为中医申辩之书，不如说是一部为当代生命号脉之书。自然，它围绕中医来展开，全书五章：第一章《自然之门》谈中医的自然观和整体思维；第二章《涌现》聚焦中医的动态平衡与临床实践；第三章《砂金矿》讨论民间中医的传承与价值；第四章《中医传习录》探讨中医教育的传承和创新；第五章《大象》围绕中医的文化内涵与未来发展展开。换一个人，围绕上述议题，仅从中医学及中国文化角度切入，可能是一部完全不同的书。《号脉》并非就中医谈中医，而是探讨中医在当代世界中的困境和可能。中医与现代性尤其是当代性的相遇，才是本书的核心关切。为何那么多人对中医充满偏见？为何中西医的争论一直没有停歇？看似是中医的问题，其实是现代性问题，或者说传统文化遭遇现代性的问题。中医作为一种综合、整体、动态平衡的思维方法内嵌着传统中国文化的辩证思维，在一个以科学实证的现代性话语为基础的现代世界中，中医经常遭逢水土不服的适配性难题。林渊液通过不少名中医之口指出，很多所谓的中西医结合，其实是中医的西医化，以西医的思维和方法改造中医，这是中医的自我矮化和放弃。在西医强势的现代医疗体制中，中医独特的优势何在？经典中医如何扎根和发展？这些问题需要中医业界的理论探索和医疗实践，林渊液不是业界探索者，却是独特的观察者、记录者和思考者。
《号脉》通过大量丰富鲜活的经验和案例，提醒读者：中医学的背后是一种万物一体、阴阳辨证的有机整体论，这种思维在科技高度发达、个体生命内在危机频现的时代尤其重要。启示便是，以学科专精化为基础的“现代医学”固然不可取代，但也留下盲区。面对这些盲区，中医的整体思维和动态平衡观却有着不可多得的优势。在这个意义上，每个现代人都应该学一点中医，都应该学习中医的整体观和辩证思维。因为每个人都是自己生命的责任人，必须为自己的生命“号脉”。
《号脉》作为非虚构文本的文学性和独特性，同样不能忽视。林渊液以散文出道，有自觉而独到的散文文体意识。一般人写散文难脱美文、小品文、历史大散文等文体的限制，为文体所托举，也为文体所规限。真正有创造力者，才能打破文体之边界，也怀抱破文体之界的心志。林渊液的散文能使多种质素获得新的综合，为生命的思辨裁出最合体的形式。她的《好阄》等散文给我留下极深的印象。从事散文创作多年之后，林渊液有几年在小说写作上十分用心，其小说集《倒悬人》同样很有思想和艺术特色。多年散文、小说的沉淀，对她非虚构的写作品质大有裨益。很多非虚构写作，胜在经验独特，抛开经验，便无足道。《号脉》则不然，既有采自国医大师、民间中医、病患们的一手经验，也有作者自己的成长经验、生活经验和生命经验。写作唯有将自我经验与现实经验熔铸为一种更高的文学经验，才有不同气象。
德国神学家马丁·布伯在《我与你》中认为世界存在两种基本关系语法，一是“我与它”，一是“我与你”，他推崇“我与你”的关系语法。不过，在我看来，一个真正的写作者必须自觉感知并综合处理好“我与己”“我与它”“我与你”“我与群”“我与天”五种关系。从中获得营养，写作才有大气象。在我看来，《号脉》文质之丰赡，正在于它内蕴了林渊液对此五种关系的深切理解和感悟。《号脉》具有的启示，也深切而多元。
（作者系福建师范大学教授、博士生导师）
原标题：《每个人都必须为自己的生命“号脉”》
热门跟贴