大先生：
您向来不喜欢被人供起来当偶像。在上图东馆的一次特展，我当讲解员，您那句“忘记我，管自己生活。”我讲了快十次，每次都觉得感动。直到现在，我们仍然需要您。我想把您当一位信赖的长辈，进行一次有关生命意义的对话。
今天是我的生日，我刚刚21岁，零点一过，我心里却很落寞。这份落寞出于迷茫，我生活的时代已少见您作品里那种结构性的冷漠，反而充斥着焦躁的因子。我们面对太多岔路，不知如何选择；身边有太多机会，又不知哪个通往死路；对自己总格外苛责，害怕一次失败就会万劫不复。这些想法充斥着一颗颗迷茫的心灵——“活着”似乎已经变成一项痛苦的任务，我们总背着千钧在走，又何必留恋这样的生活？
我常常想去书中寻找活着的意义，但这往往是徒劳。眼看着魏连殳被一重重剥离走了活着的意义，殒命于他命运的孤独，申飞也只能在月光下继续走他的路。我们生下来，有父母指引，迅速取得了生存的经验；往后又有朋友、爱人为伴，获得生活的种种经验；唯独无法从他人那里取得生命的经验。但在先生您的作品里，我总能看出一条泥泞的路，那脚印深深浅浅，通往一个将亮的黎明。
您从来不是只知战斗的斗士，悲悯是您的底色。您在《药》结尾的坟上放花圈，愿意让废园开几株老梅，更愿意编织一个“好的故事”，将红花拉长成丝带，织进一切美好的景象。梦醒，美好的事物已不知是幻梦还是过往，但脚底的茧总越磨越厚，于是“希望这野草的死亡与腐朽，火速到来”。我愿意活得像野草，它的存在本身就指向崇高的生命力，所以不会落入虚无——它坦然接纳“痛苦”，这是“欣然”的前提；它不愿舍去“欣然”，这是“痛苦”的意义。
一次讲解完毕，有个妹妹问我：“鲁迅后来开心了吗？”我被问住了，回答了一句：“快乐永远在路上。”回家时，我绕了远路，看路边工地围挡上爬了几朵牵牛花，紫的、白的，开得不管不顾，原来您书里的“小花”在任何时代的缝隙里都会长出来。
我们是别人生命中的“过客”，是一把野草，但永远有自己的路要走。这条路中零星地总长着小花。大可报以一笑、继续赶路，也可以漠不关心、埋头苦行，但花总开在那，总得想想自己愿意捡拾多少美好，又是否愿意分出些根系上的水露去浇灌它们。这些问题并不构成什么评判标准，但它重要得多，因为它构成了我们人生的意义。
或许人生只需要一把刻刀和一块木板，就已具备最锐利的战斗姿态。切记先细后粗、先浅后深，松弛手腕、运刀推进，每种痕迹都塑成了我们灵魂最真实的面貌。我也写作。无论如何，我都要在作品中传递一种松弛而深刻的生命力。它还是无法传授怎么活，但它能激励人们走下去。
写完信后，我推开窗，看上海的夏夜正飘着小雨，我要继续写一首没写完的诗。
就此遥寄。
上海大学中文系 郁佳莉
二零二六年六月十五日
热门跟贴