凌晨的机场出口，冷风直往领口里灌。
我拖着行李箱走了没几步，掏出手机叫了一辆车。
屏幕上显示接单的司机离我不到两百米。
几分钟后，一辆白色轿车停在我跟前，我拉开后座车门坐进去。
司机是个四十来岁的女人，眼皮肿着，像是刚刚哭过。
我跟她说去南湖小区，也就五十块的车程。
她握着方向盘的手指节紧了一下，没接话，默默地发动了车子。
车开出机场路，她一直沉默，手机屏幕亮了三次她都没碰。
到了小区门口，计价器跳到五十，我递过一张钞票，她没接，反而把那张钱拨了回来。
她抬起眼，眼眶红得像泡过水，嗓音沙哑得几乎听不清：“大哥，钱我不要了，求你帮我个忙行吗？”
01
我活了五十五年，头一回碰到这种事儿。
深更半夜的，一个女司机，说不收钱，还求我帮忙。
我第一个念头是，该不会遇上什么骗子了吧。
这几年新闻上没少报道，专门挑半夜打车的人下手，先装可怜，再骗钱。
我握着那张五十块的票子，心里直打鼓。
她坐在驾驶座上，两只手攥着方向盘，指关节泛白，整个肩膀都在微微发抖。不像是装的，装哭装不了这么像。
“大哥，我知道这大半夜的跟你说这个挺唐突的。”她的声音哑得厉害，“可我实在是……实在是没办法了。”
她说着，从口袋里掏出手机，屏幕解锁，递到我面前。
我低头一看，是市二院发来的一条微信通知：“薛小磊，血内科，催缴费用三万五千八百七十元。”下面紧跟着一条：“患者血氧下降，病情变化，请家属尽快到场。”
“我儿子，”她说着说着声音就哽住了，“十六岁，白血病，今晚又进抢救室了。我本来是要收车赶过去的，可平台又派了这一单，我寻思就五十块钱，跑完这一趟再去，也耽误不了多少工夫。可一开起来我就后悔了，这手抖得连方向盘都握不住。我真是怕了，怕开一半出事，怕还没到医院，我自个儿先倒了。”
她说着，眼泪就掉下来了。一滴一滴砸在手背上。
她哭得没有声音，就是肩膀一耸一耸地抖，头低着，拿手背胡乱地擦，越擦越多。
我坐在后座，手里攥着那张五十块，不知怎么的，心里也跟着发紧。
我不是什么心软的人，活了大半辈子，见的苦难也不算少，但一个女人在深更半夜的出租车里当着陌生人面掉眼泪，这光景我还是头一回看见。
她要是跟我诉苦，我可能还能硬着心肠走人。
可她什么都没说，就把手机递过来，那上头白纸黑字的催缴通知，比什么话都刺眼睛。
“行了，”我听见自己的声音说，“别哭了。你这样也开不了车，要不……要不我帮你开过去？”
她抬起头，愣愣地看着我。
“你会开车吧？”我拉开车门下去，“有驾照吧？”
“有。”她擦了把脸，“有。”
“那你坐副驾去，我来开。你这状态上马路，出了事算谁的。”
她大概没想到我会这么说，愣了一下才反应过来，赶紧解开安全带推开车门，绕到副驾那边。
我坐进驾驶座，座椅还带着她身上的温度，空气里飘着一股药味，混着洗发水的香气，说不上好闻，但也不难闻。
我调整了一下后视镜的位置，挂挡，松手刹，车子缓缓驶出小区门口。
凌晨的街道空得吓人。
路灯一盏接一盏地往后倒，看得人眼睛发花。
她坐在副驾上，两只手紧紧抓着安全带，身子绷得笔直，眼睛直勾勾盯着前方，像要把挡风玻璃看穿一样。
过了一个路口，她才开口：“大哥，你真是个好人。”
“别给我戴高帽子。”我没好气，“我这是怕你半路出事连累我。”
她抿了一下嘴，像是想笑，又没笑出来。
“我这个人嘴笨，不会说好听的。”她搁了一会儿又说，“但这人情我记下了，回头等我家小磊好起来，我让他亲自来谢谢你。”
我没接话。说实话，我不太习惯听这种话。
市二院那栋白楼在夜色里特别扎眼，楼顶的红十字灯牌亮着，照得人心里发慌。
她在门口车位上指了个方向，我把车停稳，她拉开车门就往外冲，连手刹都没帮我拉好。
“哎，你……”我话没说完，人已经跑远了。
我只好停好车，锁了门，拔了钥匙，追了上去。
刚走到急诊楼门口，一个穿着白大褂的护士拦住了我：“你是薛小磊的家属吧？怎么才来！快去办手续，孩子血氧还在降，医生在抢救室等着呢！”
“我、我不是……”
“别我了！赶紧的，先去缴费窗口签字，回头再补！”护士一把把我的胳膊拽住，推着我往里走。
我一边被她拽着走，一边回头看了一眼。
沈银娥已经跑没影了，走廊尽头抢救室的红灯亮着，像一只要吃人的眼睛。
我愣愣地站在缴费窗口前，手里拿着单子，半天没缓过神来。
窗口里头的小护士打着哈欠，抬头看了我一眼：“交多少？”
我摸了摸口袋。
我来这座城市是串亲戚的，兜里就揣着一张银行卡，里头是老伴儿叮嘱我应急用的钱。
我犹豫了一下，还是把卡递了进去：“先、先刷一万吧。”
小护士熟练地刷卡、打印回单。
我接过回单，站在走廊里，后背贴着冰凉的墙壁，心里头涌上来一股说不清的滋味。
我本来只是打了一辆车，五十块的事，怎么就把车开到医院来了？
怎么还垫了一万块钱呢？
我捏着那张缴费回单，深吸了一口气。也只能告诉自己，算了，就当是做好事了。
02
急诊三楼，抢救室门口。
我一眼就看到了沈银娥。
她靠在走廊的塑料椅上，缩成小小一团，手肘撑着膝盖，两只手抱着头，后背一耸一耸地抖，哭得无声无息。
走廊里飘着消毒水的味道，又闷又刺鼻。
灯管白得晃眼，把人照得面无人色。
我走过去，在她旁边坐了下来。
她感觉到有人，抬起头，看见是我，眼睛一下子睁大了：“你怎么……还没走？”
“车钥匙还在我这儿。”我把钥匙递给她。
她接过去，攥在手心里，半天没说话。
我坐了一会儿，忍不住问了一句：“孩子怎么样了？”
“不知道。”她摇了摇头，声音哑得几乎听不见，“进去半个多小时了，也没个人出来说一声。”
她又低下头去，隔了好一阵子才补了一句：“这两年都这样，一进抢救室就是好几个小时。头几回我在外头急得直转圈，后来就习惯了。”
她嘴上说着习惯了，可我看得出来，她攥着车钥匙的那只手，一直没松开过。
过了一会儿，抢救室的门推开一条缝，一个穿着手术服的男医生走出来，手里拿着一份单子：“谁是薛小磊的家属？”
“我。”沈银娥腾地站起来，站得太猛，整个人晃了一下，赶紧扶住了墙。
“孩子是感染加重，凝血功能出现了异常，需要紧急输注血小板。”医生把单子递过来，“血库那边的B型血小板暂时没有库存了，你拿着单子去血站那边问一下，看能不能联系到互助献血的。要是找不到同型血的，今晚可能比较麻烦。”
沈银娥接过单子，手抖得几乎拿不住那张纸。
我下意识地瞥了一眼那张单子，视线落在家属签字那一栏。上头写着三个字：薛波。与患者关系：父。
薛波。
我脑子里头像被人拿锤子砸了一下，嗡的一声，一片空白。
薛波？
怎么是薛波？
我盯着那两个字，反复看了好几遍，心里头那股不安的情绪越来越浓。
这不可能吧，全国这么大，叫薛波的人没有一千也有八百，哪儿能这么巧呢？
我使劲压住心头那股翻涌的情绪，跟自己说：冷静，别自己吓自己。
可越是这样，那双被冲压机绞得血肉模糊的手，就越是不管不顾地往我脑子里钻。
沈银娥拿着单子往电梯口走，我鬼使神差地跟了上去。
她回头看了我一眼，没有说话，我也没说话，闷头跟着她进了电梯。
电梯门合上，铁皮箱子里只有我们两个人，空气沉闷得让人透不过气来。
她盯着楼层数字的变化，忽然开口：“你……怎么还不回去？”
“这么晚了，”我随口应了一句，“反正也睡不着，陪你跑一趟吧。”
她没再说什么，但我看见她握着单子的手又紧了紧。
血站在另一栋楼的一层，窗口里头坐着一个值夜班的小姑娘，正趴着打瞌睡。
沈银娥敲了敲窗口的玻璃，小姑娘惊醒过来，揉着眼睛接过单子，看了一眼，又看了一眼，眉头皱起来：“B型血小板？今天晚上刚送走一批，库里没了。”
沈银娥站在窗口前，声音有些发飘：“那怎么办？”
“你是家属吧？先给孩子做配型化验，看血型对不对得上。”小姑娘说着，从窗口递出一张表格，“就填这个，明天一早八点过来抽血化验就行。”
“明天？”沈银娥接过表格，声音有些不对，“孩子今晚就得用血，等不到明天。”
小姑娘露出为难的表情：“那我也没有办法了。血库没货，不是我能管的事儿。你要是着急，要不……就联系亲朋好友过来互助献血，同型血就行，现在献了，医院这边明天就可以调库存过来用。”
沈银娥握住那张表格，站在那里，像一截被霜打过的枯木头。
过了一会儿，她掏出手机，走到门口的花坛边上蹲下来，开始一个一个地翻通讯录。
我这辈子没听过那么低声下气的电话。
她跟人说，我儿子在医院急诊，血小板降得厉害，血库没有库存了，你帮个忙献个血行不行？
就差你了。
电话那头大多都支支吾吾，不是说人在外地，就是说血型不对，更多的是一听献血两个字就开始打岔。
她打了得有七八个电话吧，只有一个答应明天一早过来试试。
挂了电话，她蹲在花坛边上，手机屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去，像一盏快要没电的灯。
我站在离她两三步远的地方，看着她蹲在那里，心里头堵得慌。
过了一会儿，我忍不住往前走了一步，蹲下身问她：“孩子他爸呢？这种事，按理说该让他来筹钱筹血。”
沈银娥没抬头，好半天才说了一句：“走了，去年冬天走的。”
“那他以前……是不是在东州机械厂干过？”
她猛地抬起头，目光直直地盯着我，像要把我看穿一样。
花坛边上的路灯昏黄，照在她脸上，把她的表情照得清清楚楚。
我看到她的嘴唇动了动，可什么声音都没发出来。
就在这个时候，她的手机响了。她接起来听了两秒，脸色刷地变了，转身就往急诊楼跑，连电话都没挂。
抢救室的红灯，还亮着。护士站在门口喊：“薛小磊家属！过来签字！孩子要上呼吸机了！”
沈银娥冲过去，从护士手里接过笔，手抖得写不成字。值班护士急得直跺脚：“快签啊，家属配合一下，这都什么时候了！”
她咬着牙，费力地在家属签字栏里画下了自己的名字。
我站在走廊另一头，忽然觉得浑身发冷，冷得直起鸡皮疙瘩。
那张单子上，家属签字栏里写着的那个名字，像一把生了锈的刀子，不紧不慢地在我心口上磨。
二十多年前东州机械厂冲压车间的薛波。
我欠了他半条命的那个薛波。
03
沈银娥签完字之后就站在抢救室门口，背靠着墙，仰着头，盯着天花板上那盏惨白的灯管。
她没哭，但那张脸比哭还难看。护士进进出出好几趟，推着仪器、拿着血袋，没人顾得上她。她站在那里就是一个姿态，站着，等。
这个场景我见过。
二十多年前，车间事故那回，我被工友拖出来的时候，浑身是血，被人摁在担架上。
那天我有一个信念：只要闭上眼睛，就能挺过去。
沈银娥现在的表情，跟当年的我一模一样。
我靠在走廊的墙边，犹豫了很久，还是走过去，在她旁边站下了。
“他爸……在东州机械厂的时候，是不是干过冲压车间？”
沈银娥转过头来，看了我一会儿。
那眼神说不清是什么味道，她打量着我，像在辨认什么，又像在确认什么。
我被她看得浑身不自在，下意识往后缩了缩。
“你也是东州机械厂出来的？”她问。
“很多年前的事了。”我含糊地应了一句。
“那你认不认识一个叫薛波的？”
她问这话的时候，声音很轻，像怕惊动什么似的。我没能立刻回答上来。那两个字卡在喉咙口，堵得我胸口发闷。
“我……”我张了张嘴，嗓音干得厉害，“我记不太清了，厂里那么多人。”
沈银娥没有再追问。但她的目光没有从我脸上移开，又看了我好一阵子，才慢慢地转回头去，盯着抢救室紧闭的大门。
空气里弥漫着消毒水的味道，混着一股说不出的酸味。
我的后背一直在冒冷汗，贴着墙，凉飕飕的。
一种直觉在告诉我，这个叫沈银娥的女人，也许跟我以为的那段往事有着千丝万缕的关系。
可我不敢问，我甚至不敢去想。
大约又过了半个多小时，抢救室的门开了。
之前那个男医生走出来，手里拿着一个采血瓶和一个化验单：“哪位是薛小磊的家属？孩子目前暂时稳住了，但后续需要同样的血源持续输入。”他把单子递给沈银娥，“你是孩子母亲吧？你是什么血型？”
“我不记得了，”沈银娥有些发慌，“好像，好像是A型吧？生孩子的时候听人说过，后来就没记过。”
医生看了她一眼：“那就得先测试了。走，跟我来，先抽个血，看看血型是不是匹配。”
沈银娥跟着医生往采血室走去。走出两步，她又回过头来，看了我一眼，欲言又止。
我在原地站了一会儿，鬼使神差地跟了上去。
采血室门前的走廊上，摆着几把塑料椅子。
沈银娥坐在椅子上，捋起袖子，采血护士在她臂弯处拍打了一阵，扎了针。
暗红色的血液慢慢流进采血管里。
她坐在那里，侧着头，盯着血液一滴滴地往管子里淌，目光有些发直。
“护士，”她忽然开口，“要是血型配不上的话，还有别的办法吗？”
“那就得联系亲朋友好友互助献血了。同型血源就行。”采血护士头也不抬，“不过眼下是半夜，你就算找人，也不好找。要是实在找不到的话，只能等明天血站调货了。”
沈银娥听了，没再说话。她微微偏过头去，吸了一下鼻子。我看到她另一只手紧紧攥着裤子，攥出了一道一道的褶子。
采血完成后，她按住棉花签走出来。
我看她脸色不太好，给她递了瓶水。
她接过去，说了声谢谢，拧开盖子喝了一小口，然后把水攥在手里，没有立刻回抢救室门口。
“孩子他爸走的时候，才四十出头。”她忽然开了口，声音平静得像在说别人家的事，“生前受了不少罪，后来实在撑不住了，人瘦得只剩一把骨头。走之前拉着我的手说，银娥，小磊的病，你尽力就行，实在不行，别把自己也搭进去。”
她顿了顿，低头看了看手里的矿泉水瓶：“我反手就给了他一巴掌。我说你这是说的什么话，那是我身上掉下来的肉，我不救他我还能救谁？他就不说话了，抿着嘴，眼睛红红的。”
我站在她旁边，一句话也说不出来。
我拼命地在脑子里回忆，那个叫薛波的人，是不是我记忆里那个薛波。
我跟自己说，这世上同名同姓的人太多了，不能这么巧。
可我心里清楚，我就是薛波推开的那个人。
“那你……你丈夫，他是怎么走的？”我听见自己问。
她没正面回答，只是把剩的半瓶水灌了一口，说：“日子太苦了，熬不住的人多的是。倒也不算意外。”
我心头猛地一沉。
采血室的白炽灯照着她的侧脸，她眼底布满了血丝，颧骨突出，整个人瘦得脱了相。
她还年轻，可皱纹已经爬到她的眼角和额头上，像刀刻的一样深。
我看着这样一个女人，脑海里浮出了那个模糊又鲜明的身影。
那个笑容里带着一股傻气的大个子，膀大腰圆，一只手就能攥住我的肩膀的薛波。
你把你这条命交出去，就是为了让这个女人和孩子独自活成这样吗？
我心里头一阵一阵地发堵。
她大概是察觉到了我的异样，转过头来看了我一眼：“大哥？你没事吧？”
“没事。”我赶紧别过头去，“就是有点饿了。”
她抿了一下嘴，没追问我到底怎么了。
采血室的小姑娘拿着结果单走出来，喊了一声：“沈银娥，A型血，配不上。孩子是B型。”
沈银娥僵在原地，手里的水瓶被她握得咯吱作响。走廊里的灯管滋滋响了两声，闪了一下，又亮了起来。
04
配不上。这三个字像一堵墙，把她最后一条路堵了个严严实实。
沈银娥握着水瓶呆站了好一会儿，才像是回过神似的，把水瓶往口袋里一塞，掏出手机又开始拨号。
她站在采血室门口，一个接一个地打，声音压得低低的，带着一种说不出的卑微。
“张姐，不好意思大半夜打扰你，我儿子又进抢救室了，血小板没了，你是B型血我记得？能不能帮个忙过来献一下？我知道这么晚不该找你，可我实在……喂？喂？”
电话那头挂断了。
她握着手机愣了两秒，又开始拨下一个。
这一回接通了，她刚起了个头，对方就打断了她：“银娥啊，不是我不帮你，我B型血没错，可我这两天才喝过酒，人家献血的是不让我献的呀。你再找找别人吧，实在不行问问老刘。”
“老刘昨天说他在外地……”
“那你再问问别人嘛，我这边实在是……”
电话又挂断了。
我站在旁边看着她一个接一个地打电话，从低声下气打到哑了嗓子，从哑了嗓子打到只剩机械的听筒音。
她没有哭，只是嘴唇越抿越紧，像一扇慢慢合上的门，把所有的慌乱和绝望都关在了身体里面。
最后她把手机放下来，站在原地，一动不动。走廊的墙皮有些脱落，露出灰白色的底，像一块一块的疤。
“大哥，”她忽然转过身来，看着我，“你是什么血型？”
我一愣：“我不记得了。我从来也没献过血。”
“那你……能不能帮我去测试一下？”她说这话的时候，声音很轻，像在做一件极其艰难的事，“万一……万一你是B型血呢？”
我没有立刻回答。
她的目光落在我脸上，带着一股卑微的、耗尽了所有尊严的期盼。
我被那道目光逼得有些喘不上气来，艰难地张了张嘴：“行，我测。”
采血室的小姑娘又给我抽了一管血，让我坐在椅子上等结果。
沈银娥没有坐下，她站在门口，背对着我，两只手交握在身前，手指绞在一起，勒得发白。
我坐在塑料椅上，看着她瘦削的背影，莫名想到二十多年前还在厂子里的时候，薛波也总是这样站在车间门口，背对着我，大嗓门一嚷嚷，所有人都朝那边看去。
那时候的我不会想到，有一天我会坐在医院走廊里，等着他的儿子的血，从我的血管里找到一点挽救的可能。
半个小时后，采血的小姑娘拿着结果单走出来，看了看单子，又抬起头看了我一眼：“B型血，RH阳性，可以。”
沈银娥猛地转过身来，目光落在我身上，那目光里有一整座山那么重的分量。我看着她，一肚子想说的话堵在嗓子眼，什么都没说出来。
“大哥……”她嘴唇哆嗦得厉害，“我、我真不知道该怎么谢你……”
“别急着谢。”我打断了她，“孩子在抢救室里躺着呢，赶紧先把这个报了。”
她连连点头，转身跑向抢救室。
我站在采血室门口，看着她的背影消失在走廊尽头，心口那股莫名的憋闷，一丝没有减轻，反而像被什么东西，把绳子又勒紧了一寸。
薛波，你到底让我碰上什么了？
05
夜里三点多，抢救室的红灯终于灭了。
门被推开，医生先走出来，摘下口罩，长长地呼了一口气：“暂时稳住了。血小板输上了，各项指标还在监测观察。你们家属也别全站在这儿，排个班，留一个人就行。”
沈银娥腿一软，差点没站住。我赶紧扶了她一把，她抓着我的手臂，像抓住最后一根救命稻草：“医生，那我儿子……是不是没事了？”
“不能说没事了，暂时脱险了。”医生的语气很谨慎，“后续还得观察。先把感染压下去，再做进一步治疗安排。你先去办住院手续，交费，换病房。”
“好好好，我这就去。”沈银娥忙不迭地点头，转头就往缴费窗口跑。我没跟上去，站在原地，感觉后背的汗已经把毛衣湿透了。
我坐到走廊的塑料椅上，仰着头，盯着天花板上那道裂纹发了一会儿呆。
脑子里回荡着同一个念头：这个叫薛波的人，到底是不是我认识的薛波。
我告诉自己去看一眼入院登记表。
我连自己都说不清，我究竟是想确认什么，还是怕确认什么。
住院部一楼，值班护士站。我站在窗口前问了一句：“请问薛小磊的入院登记表，可以给我看一眼吗？”
“你是家属？”
“我……我是帮忙的。”
“帮忙的看不了，只有直系亲属才能看。”护士头也不抬地回了一句。我心里头那股不安，像雾一样漫上来，什么也看不清。
我站在住院部大厅里，握着手机，屏幕上亮着零点的时钟。
犹豫了好一阵子，我拨通了一个多年没联系过的号码。
电话响了三声就接通了，对方是个沙哑的男声：“喂，谁啊？”
“老马，是我，林振国。”
对面沉默了三秒钟：“林振国？你他妈多少年没给我打过电话了？这大半夜的，出什么事了？”
“我问你个事。以前咱们车间的薛波，你还记得吧？”
“薛波？”老马的语气一顿，像被什么东西堵住了似的，“怎么突然问他？他不是早就走了吗？”
“后来呢？后来你跟他联系过没有？他……他过得好不好？”
电话那头沉默了很久。
久到我以为他挂了电话，才听到老马叹了一声：“振国，当年那事之后，薛波再没跟咱厂里任何人联系过。我只听说他后来回了老家，在老家娶了个媳妇，生了儿子。再后来的事……我就不太清楚了。”老马顿了一下，“你问这个干什么？”
“没事。”我说，“老马，谢谢你。”
“行，你要是知道他现在的消息，跟我说一声啊。”老马在电话那头又叮嘱了几句，挂了。
我握着手机站在原地，感觉自己像被什么巨大的东西撞了一下。
薛波娶了媳妇，生了儿子。
他儿子，十六岁，姓薛，白血病，在抢救室。
一股冷意从脚底板一直蹿到后脑勺。
我快步走回到急诊楼三层，在重症病区门口找了半天，才在一张病床前面的陪护椅上找到了沈银娥。
她坐在那里，弯着腰，双手撑着膝盖，低着头，像是在盯着地面上的某一小片光发呆。
病房里仪器滴答作响，输液管里的液体一滴一滴往下落，落进那个瘦弱的少年身体里。
她听到脚步声，抬头看见我，有些意外：“大哥，你怎么还没走？”
“我想起个事。”我走到她面前，声音干巴巴的，“你丈夫薛波，他以前是不是东州机械厂冲压车间的？个子挺高，右手臂上有条很深的疤？”
沈银娥没有回答，但她整个人像被电击了一样，僵在那里。
她看着我，看了很久很久，嘴唇翕动着，眼眶一圈一圈地泛红。
她的这个表情，已经回答了我所有的疑问。
“是你。”她的声音发颤，像从牙缝里挤出来的，“真的是你。林振国。”
我后退了一步，背撞上了墙。那两个字从她嘴里说出来的那一刻，我就像被一盆冰水从头浇到了脚，浑身发凉，动弹不得。
“你知道我？”我听见自己的声音发飘。
“薛波画过你。”她说着说着，声音哑了下来，“他走之前连着几天反复画，画一张，撕一张，也不说话。后来我收拾遗物的时候，在他枕头底下找到了一张，上头是一个男人侧脸，旁边写着两个字：恩人。”
“你别说了。”我的声音都在抖。
“他从没恨过你。”沈银娥站起来，目光直直地盯着我，“他说那台冲压机是他自己没检查好，不怪别人。他说那句话的时候，我问他，你推开的那个人是谁？他没讲。他说他答应了那人，绝对不会说出来。”
我整个人像被重锤砸了一下，几乎站不住。我按着墙壁，大口大口地喘着气，脑子里一片混乱。他答应了我不说？我什么时候让他答应这个了？
那场事故之后，我被厂领导带出车间，被拉到医务室包扎。
后来才知道是薛波替我挡了那一下，否则被冲压机绞住的，就是我的右手臂。
而他在病床上躺了三个月，直到事情完全平息之后，厂里给了我一个月的调休，还发了一笔钱，让我调去别的车间。
我当时拿着钱，头都没回。
我没有去看过他一眼，我不敢。
我怕被当成责任人，怕丢了饭碗，怕赔钱。
我只是一个普通人，普通得连一句谢谢都没胆子当面说。
眼泪是什么时候夺眶而出的，我自己也不清楚。
我抬起手背擦了一下，转身就往外走。
我听见沈银娥在身后喊我，我没有回头。
我走到楼梯间，靠着冰冷的墙面蹲了下来，双手抱头，二十多年压着的那些东西像决了堤一样，一下子全涌了上来。
我不是人，我他妈真不是个人。
06
我没能走成。
刚下到二楼楼梯口，就听到楼上传来一阵急促的脚步声，紧接着是护士的声音：“薛小磊家属！薛小磊家属在不在？病人突发溶血反应，需要紧急同型血，家属过来签字！”
我两条腿自己就转了过去，跑上楼。
沈银娥已经冲到了护士台前，脸色惨白：“又怎么了？刚才不是还好好的吗？”
“刚才输血后出现了轻度的溶血反应，孩子有没有什么既往病史？之前输过血吗？”护士快速地问，“以前输过吗？”
“输、输过……”沈银娥的嘴唇直哆嗦，“上个月才输过。”
“那就有可能是产生了抗体。”值班医生从病房里探出头来，“要赶紧输配型血，不能再拖了。家属是什么血型？”
“我是A型，配不上……”沈银娥的声音已经完全失控了。
“那还有没有别的家属？孩子父亲呢？叫他来配型！”
“孩子父亲……已经去世了……”
走廊里一下子安静了。医生沉默了片刻，声音从门缝里透出来：“那得尽快找同型血源。你们家属尽快联系，我先上常规药物稳定情况。”
沈银娥站在走廊里，浑身发抖，她掏出手机，屏幕上的亮光映着她没有血色的脸，她翻着通讯录，翻了一遍，又翻了一遍，手指停在几个名字上，却迟迟没有拨出去。
我站在她身后，往前迈了一步。我说：“我是B型血。”
沈银娥猛地回过头来，眼睛通红地看着我。
我听见自己的声音，平静得像在说一件跟自己无关的事：“刚才在采血室测过了，B型，RH阳性，跟孩子配得上。”
“可你……你都这么大岁数了……”她声音抖得不成样子。
“我今年五十五，还没老到不能献血。当年他替我挨了那么一下，今天我还他一回。”我说，“带我去。”
她站在原地，注视着我的目光里，有什么东西碎掉了，又有什么东西重新聚合了起来。
她没有再推辞，转身跑向护士站：“护士！这里有B型血，愿意给薛小磊互助献血！”
护士过来核实了我的身份信息，领我去采血室。值班的采血护士看了看我：“你五十五了？一年之内没输过血吧？血压高不高？以前献过血没有？”
“没输过血，血压正常，就是有点紧张。”
“紧张没事，别乱动。”她拍了拍采血床，“躺上去吧。先测一个血常规，没问题就采。”
我躺上采血床，面对着天花板上的灯管，白晃晃的，照得眼睛有些酸涩。
护士在我左手肘部消毒，绑上止血带，冰凉的碘伏擦过皮肤，我的手紧攥了一下。
沈银娥站在采血室门口，没有进来，隔着门上的玻璃窗看着我，一只手贴在玻璃上，指尖微微发抖。
护士拿着化验单看了一会儿：“各项指标还好。采多少？四百毫升？”
“行，四百。”
“你年纪不小了，按规定最多只能采四百。”护士说，“要是觉得头晕就吭声啊。”
止血带勒紧手臂，针头刺进血管的时候，我咬了一下牙。
暗红色的血液顺着透明的管子，缓缓地流进血袋里。
我盯着那根管子，看着自己的血一点一滴地流出去，心里忽然异样地平静。
当年薛波躺在车间地上的时候，流了那么多血，他的脸白得像纸一样。
我一直记得，可我从没敢想过，自己是不是该做点什么。
“大哥，要是难受就说。”沈银娥不知道什么时候走了进来，站在采血床旁边，声音发颤。
“不难受。”我说。血还在继续流，我盯着血袋，脑子里反复翻涌着那些老人常说的一句话：欠了人的，迟早得还。
四百毫升的血抽完之后，护士给我按了棉花签，我坐起来，头晕了一下，很快又缓过来了。
护士把血袋贴好标签，送去了检验室。
沈银娥站在采血室门口，眼睛红红的，张了张嘴，像是想说什么。
“行了，”我摆了摆手，“快去陪孩子吧。”
她点了点头，转身走了。
我坐在采血床边，按着臂弯的棉花签，低头看见自己手背上那一条旧伤疤，那是当年车间事故时被飞溅的铁屑烫伤的，七歪八扭的一道，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
我盯着那条疤看了很久，心里翻涌着一个念头：薛波啊薛波，你要是还活着，你会原谅我吗？
07
那晚我到底没走成。
薛小磊输上了配型成功的血小板后，情况逐渐稳住了。
沈银娥一直守在病床边，不敢走开。
我坐在陪护椅上，本来打算等天亮就悄悄离开，可不知道什么时候就睡着了。
醒来的时候，天已经亮了，清晨的日光从窗帘缝里透进来，落在薛小磊苍白的小脸上。
沈银娥趴伏在床边，一动不动，大概是太累了，终于睡着了。我看着她消瘦的背影，心里堵得厉害。这女人守了儿子一整夜，连一件外套都没披。
我站起来，准备去洗把脸。刚走到走廊拐角，迎面撞上了一个人。我一抬头，愣住了：“许峰？”
许峰也愣了一下，上下打量了我几眼：“林振国？你怎么在这儿？”
许峰是当年东州机械厂的同事，后来调到市二院上班。
我记得他以前在厂医务站干过，后来考了医师证，进修去了大医院。
我对他的印象还停留在二十多年前那个白面书生一样的年轻人身上，眼下站在我面前的许峰已经两鬓斑白了，穿着一件白大褂，胸前别着医生工作牌：市二院血液科，主治医师。
“我……我昨晚碰上了点事。”我含糊地应了一句。
许峰的目光从我的脸上移开，又看了看走廊尽头那间病房的方向，表情变了变：“你认识薛小磊？”
“他是……他是昨晚送来的病人。”
“怎么跟你碰上了？”许峰问了一句，又问了一句，但没等我回答，他的手机就响了。
他看了一眼来电显示，皱了皱眉：“你先别走，等会儿我有话问你。”
他说完，接了电话就走了。
我站在走廊里，心里头那团疑云越滚越大：许峰为什么看到我在那间病房门口，脸色就变了？
那个病房里躺着的孩子，到底还藏着什么我不知道的事？
上午十点多，薛小磊的各项指标基本稳定下来了。
沈银娥守在床边，脸上总算有了一点血色。
我买了两份粥，提着一袋包子，放到她面前。
她看着那碗粥，愣了很久才端起来，小心地喝了一口。
“大哥，你还没走啊？”她捧着粥碗，声音带着一点鼻音。
“不急。”我在陪护椅上坐下，“孩子怎么样了？”
“好多了。”她低头喝了一口粥，“总算熬过来了。医生查房的时候说，要是后面能稳住，可以开始准备做骨髓移植的评估。”
“就是需要匹配的骨髓，等找到就能手术。”
沈银娥点了点头，目光落在病床上的儿子脸上，温和了许多。
她轻声说：“孩子他爸没走的时候，就跟他说好了，等他好一点了，就带他去海边看看。”
“那……挺好的。”我不知道该怎么接话。
她喝了几口粥，忽然放下碗，抬头看着我：“大哥，昨晚上那一万块钱的押金，还有那四百毫升的血，我记着了。等我缓过来了，这些钱我一定会还你。”
“先别提钱的事。”我摆了摆手，有些局促，“孩子的病要紧。”
她低下头，握着那碗粥，没有再说话。
过了一会儿，她像是想起了什么，从口袋里掏出一个东西，放在床边的柜子上。
那是一个旧得发灰的厂牌，边缘的塑胶已经磨得发毛了，上头印着一行模糊的字迹。
我不用凑近看，都知道那上头印的是什么。
那是二十多年前东州机械厂的工牌。
而那个工号，我记得比什么都清楚，306，薛波。
“这是你丈夫的？”我听见自己的声音发颤。
“是他的。”沈银娥没有抬头，“他一直留着，说是当年在车间里捡的。他走的时候，我把这个从他脖子上摘下来，留着了。”
我盯着那个厂牌，心口像被什么东西猛地攥住了。
厂牌上印着一行已经磨损得发亮的字：东州机械厂冲压车间。
那是我掉在车间里的工牌，上头还印着我的名字：林振国。
他一直留着。
他把我的工牌戴在脖子上，戴了二十几年。
我伸手拿起那个厂牌，冰凉，微微泛着光，边缘被摸得滑溜溜的。
翻过来，背面还有一行小字，被人用圆珠笔反复描过好几遍：小磊，爸会好起来的。
看着那一行字，我忽然什么都说不出来了。
一个被我丢在身后的人，一个我连头都没敢回的人，把我的名字挂在胸前挂了半辈子。
薛波啊薛波，你这个傻子。我心里头堵得像塞了一团棉花，又酸又胀。
热门跟贴