创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院正门的阳光很烈。
沈若棠站在台阶上，手里还捏着那盒益生菌，塑封角被她攥出了一道褶皱。
她原本只是想送到门口，顺手递给他，说一句"肠胃恢复期多喝水"，然后转身走人。
就这么简单的事。
但她的脚动不了了。
方晓露站在她旁边，刚才还在说什么"七天白忙活"，这会儿嘴已经合上了，睫毛轻轻抖了一下，再没有动。
沈若棠听见自己的心跳，听见身后有人倒吸了一口凉气，听见停车坪方向传来一种很沉、很稳的引擎声，像是从很远的地方碾过来，又像是从来就停在那里，只是她之前一直没有看见。
她低头看了一眼手里的益生菌。
然后她抬起头。
第01章
茶水间的灯坏了半个月，没人管。
沈若棠路过的时候，看见地上躺着一个人。
她第一反应是哪个加班加晕了的，凑近两步才认出那件洗了无数次、灰得发白的卫衣——顾铭川。
他侧倒在饮水机旁，一只手还攥着纸杯，水洒了一地，把地板砖浸出一片深色。
她蹲下去叫了两声，没有动静。
他脸色很差，额头湿的，嘴唇白。
她把手放到他鼻子下面探了探，有呼吸，但浅。
她站起来往外跑，冲着走廊喊了两嗓子。
行政组的人陆续探出头，七八个，堆在茶水间门口，哪个都没迈进来。
方晓露站在最前头，往里瞄了一眼："这不顾铭川吗？"
"快叫120。"
沈若棠说。
"叫了然后呢。"
方晓露收回视线，语气平得像在说今天天气，"他家里人联系方式谁有？
紧急联系人填的谁？
没人知道。
顾铭川来了四个月，在这栋楼里像粒沙子。
午饭永远是食堂最便宜那档，从不聚餐，下班踩着点走，整周可能都听不见他开口一次。
工位在靠窗那排最边上，桌上除了公司发的台式机，就一个充电宝，连绿植都是公司统一摆的，不是他自己带来的。
沈若棠已经掏出手机拨了120，一边打电话一边跪在地上，把他的头垫高了一点。
救护车十分钟不到就来了。
急救人员把人抬上担架，问家属谁陪。
周围没人说话。
沈若棠扫了一圈，抬脚跟上去："我去。"
方晓露在她背后说了一句，声音拿捏得很准，不大不小，够让旁边几个人都听清楚："又不是亲戚，凑什么热闹。"
沈若棠没回头。
市第二人民医院急诊的护士说，先交押金才能办入院，三千块。
顾铭川的手机有密码锁，急救时已经锁屏，护士问密码，沈若棠不知道。
她翻了翻他随身的布袋，一张公交卡，一包纸巾，手机就是那台锁着的。
她站在护士站窗口大概想了五秒，打开手机银行，把三千块垫进去。
"您是家属还是朋友？"
护士问。
"同事。"
护士顿了一下，没再追，把手续单推过来。
顾铭川被确诊急性肠胃炎，脱水晕厥，需要留院输液观察。
病房是普通间，靠窗那张床，窗外一棵梧桐，叶子已经开始黄了。
沈若棠把他的布袋放到床头柜上，在旁边椅子上坐下来。
他一直没醒。
病房里还有两个病人，一个老头，一个中年男人，各自有家属陪着，说话都压着声。
沈若棠坐在那儿，看着输液管里的液体一滴一滴往下走，窗外梧桐叶被风吹得哗哗响了一阵，又停了。
她想起来给妈妈发了条微信，说今晚回去晚，公司同事住院了，她陪一下。
林桂芳回了一个字：好。
过了一会儿又来一条：记得买点吃的，别饿着。
快六点的时候，顾铭川醒了。
他先盯着天花板看，然后侧过头，看见沈若棠还坐在那儿，眼神里有什么一闪，很快就没了。
"你是……"
声音很哑。
"沈若棠，行政组的，你对面排的。"
她说，"你晕倒在茶水间，我叫的120。"
他没说话，闭上眼，又睁开，盯着输液管看了一会儿。
"押金我垫了，三千，你出院的时候还我就行。"
沈若棠说，"你家里人的电话我不知道怎么联系，手机解不开。"
"没事。"
就这两个字，然后就没了。
沈若棠等了一下，发现他确实没有要往下说的意思，也就没追问。
她在楼下便利店买了两个面包，自己吃了一个，另一个放到他床头柜上。
顾铭川看了那个面包一眼，没说话，但也没推开。
快九点，沈若棠起身，说明天还会来。
顾铭川侧过脸看着她，神情说不清楚是什么，像是在想事，又像是什么都没想，只是看着。
那种平静有点怪。
不是刚醒来的那种虚脱，也不是不在乎的冷漠，是另一种东西——像一个人太习惯自己扛事了，习惯到别人帮了他，他也不会乱，就那么接着，不问为什么，不说谢谢，也不拒绝。
沈若棠走出病房，按了电梯。
电梯门开的那一瞬间，她忽然想到一件事。
顾铭川在食堂打饭，从来不点荤菜。
四个月，每次都是一份青菜豆腐加一碗白米饭，一次没变过。
但他刚才看那个面包的眼神，不像一个饿惯了的人。
第02章
第二天中午，我从公司出来，食堂还没关门。
打了份肉糜粥，让师傅多舀了点汤底，顺手买了两盒肠胃药，装进白色塑料袋，骑车去了医院。
顾铭川那时候刚挂完一瓶，护士进来换针，他撑着手臂坐起来，看见我拎着袋子走进病房，没开口，只是眼神在袋子上停了一秒。
"粥，"我说，"软的，你现在应该能吃点了吧。"
他点了点头。
我把粥盒搁到床头柜上，他接过去，慢慢掀开盖子，低头喝。
我坐到旁边那把椅子上刷手机，没什么话说。
病房里安静，走廊偶尔有推车经过，轮子在地板上压出一阵轻响，然后又没了。
他把整盒粥喝干净，一口没剩。
我盖盒子的时候随口问了句："好喝吗？"
他想了一下，说："比食堂好。"
就这五个字，没多余的。
我当时也没往心里去，以为不过是病人饿坏了，什么都香，便笑了笑，把空盒收进袋子里。
药我替他看了说明书，确认好剂量，放在他顺手能够到的地方。
他一直看着我做这些，表情不冷淡，也谈不上热络，像把什么都按了静音，安安静静地搁在那儿。
我走之前说明天还来，他应了一声，很轻。
第三天，我还是买的同一家肉糜粥，多加了个荷包蛋。
推开病房门，里面已经有人了。
一个男人坐在床边椅子上，深灰西装，领带打得很规整，皮鞋擦得锃亮，年纪大概四十出头。
他背脊挺得笔直，就那么往铁床架旁边一坐，跟白墙和消毒水气味搭在一起，格格不入，像是从另一个场合被直接搬过来的。
顾铭川看见我，眼神动了一下。
就那一下，细微，但我接收到了。
他说："你先在外面等一下。"
不是商量，但也不算命令，是那种说出来就会被执行的语气，平静得理所当然。
我愣了一秒，点头，把粥袋放到门口椅子上，退了出去。
走廊里我靠着墙站着，没凑近去听。
门缝里漏出来的声音很低，断断续续，两个人都没抬嗓门。
我只听见西装男人说了什么，顾铭川回了两个字，然后就没声了。
不到三分钟，门开了。
西装男人走出来，从我身边过的时候停了一下，看了我一眼。
那个眼神很短，却不像陌生人随手扫一眼，更像是在确认某件他已经知道的事。
然后他点了点头，走了。
我看着他进了电梯。
皮鞋踩在地板上，声音均匀又沉，跟这层楼所有家属和护工的走路方式都不一样。
我拎着粥回到病房，顾铭川已经重新靠回枕头，手叠在腹部，眼睛看着天花板。
"你朋友？"
我问。
"嗯。"
"特意来探病的？"
"顺路。"
我把粥放好，没再追问。
但那个"顺路"说得太轻巧了。
西装那么挺，鞋那么干净，在这层普通病房里坐了不到三分钟就走——哪里像顺路。
不过这不关我的事。
我坐下来，打开手机，想起妈妈昨晚问我"那个同事家里真的没人吗"，我回她说联系不上，他自己也不提。
她沉默了一下，说那你多去几趟，别让人孤零零的。
我妈就是这样，从来不绕弯子。
顾铭川侧过脸问我："你每天都要来？"
"说了要来的。"
他没再说话，转回去看天花板。
西装男人来过又走了，病房里像什么都没发生。
可他的神情比昨天更平静，平静得有点奇怪，像是什么事被他悄悄在心里压下去处理掉了，不留一点痕迹。
我又想起那个男人走出病房时看我的眼神。
不是陌生人看陌生人，更像是——他早就知道我存在，只是今天亲眼确认了一遍。
这个念头我没说出来，压下去了。
快走的时候，顾铭川忽然开口，声音不大："药的事，谢谢。"
"没什么。"
"押金的事——"他顿了一下，"我记着。"
我说知道了，拎起空袋子准备走。
推开门的一刹那，手机震了一下，是微信消息，低头扫了眼，是方晓露发来的。
她发了张截图，是我们组的内部群，有人在里面问"沈若棠怎么连续请假"，方晓露把自己的回复单独截出来发给我：
"照顾穷同事呢，人家热心肠。"
下面还跟了一句私信："若棠，我说真的，你图什么啊。"
我把屏幕按暗，走进电梯。
门合上的瞬间，我忽然想到一件事。
那个西装男人离开的时候，没跟顾铭川说"保重"，没说"有事联系"，只是点了个头，像完成了一件既定的事情，然后走了。
来探病的人，不会是这种走法。
第03章
第四天早上，我到病房的时候，顾铭川正在挂输液。
左手手背扎着针，右手松松搭在被子上，眼睛闭着。
睡着了还是只是不想动，我分不清楚。
保温袋放到床头柜上，椅子拉过来坐下，我没出声。
病房另外两张床的人都还在睡。
走廊外面偶尔有推车经过，轮子压过地板，发出那种低沉的滚动声，一下一下，很快就远了。
大概二十分钟后，顾铭川睁开眼，侧头看了我一眼，没说话。
我把保温壶往他那边推了推。
"米汤，今天换南瓜的了，医生说可以开始加点淀粉类的东西。"
他低头看了一眼，"嗯"了一声。
就这样。
我已经习惯了。
他不是不接受，只是每个字都用得很省，像是有定量，多一个都不肯花。
输液还剩大半袋，他的手机震了一下。
手机屏幕朝上放在床头柜靠里的角落，我无意中扫过去，来电显示亮着——不是一个人名，是四个字：车队调度。
我以为他要示意我帮他拿。
他左手扎着针，右手那个角度够不到床头柜那个位置，我顺手伸过去，指尖刚碰到边框，手机自己停了。
震动消失，屏幕黑下去。
我把手机放回原位，没说什么。
又过了一会儿，手机再次震。
这次顾铭川皱了一下眉，侧过脸说："帮我接一下。"
我愣了一秒，拿起来。
屏幕上还是那四个字——车队调度。
我按了接听，刚说"你好"，那边沉默了一瞬，电话就挂断了。
"挂了。"
我把手机放回去。
"知道了。"
语气平得像在说今天天气不错。
我想了想，还是开口："备注写的'车队调度'，是你认识的人？"
顾铭川没立刻回答，低头看了一眼手机屏幕，说："可能打错了。"
可能打错了。
我点点头，没再追问。
那四个字有点奇怪，但我没再追。
快中午的时候，输液结束，护士来拔针。
顾铭川自己坐起来靠着床头，我把米汤倒出来，他接过去喝了大半碗，比前两天多了些。
"好一点了？"
"嗯。"
"今天能下地走几步吗？
医生说可以适当活动。
他看了我一眼，没说好也没说不好，过了一会儿，自己把腿挪到床边，慢慢站起来。
我起身想搭把手，他摆了一下手。
就那样，自己扶着床沿走了几步，走到窗边站住，看着外面。
我不知道他在看什么。
楼下是医院的内部停车场，几辆普通私家车，一棵梧桐树，秋风把叶子吹得稀稀拉拉的，枝丫都透光了。
他站了大概三分钟，转身走回来，重新坐到床上。
下午我要走的时候，他手机又震了一次。
这回他自己拿起来看了一眼，没接，直接按掉了。
动作很干净，一秒都没犹豫。
然后他抬起眼，视线在我脸上停了一下。
不长，也就两三秒，但那个停顿是刻意的，我能感觉出来——像是在确认什么，又像是在决定什么。
随即他把目光移开，重新看向窗外，神情恢复到那种一贯的平静。
那个眼神让我心里莫名顿了一下。
说不清哪里不对，只是觉得那两秒钟里有什么东西被收走了，收得很快，快到我几乎以为自己看错了。
我背上包，说明天还来。
他说好。
就这两个字，不是敷衍，也不是客气，像是在确认一件已经说定的事。
走出病房，我在走廊里站了一会儿。
车队调度。
我在脑子里把这四个字翻来覆去转了一圈。
这个备注不像是普通人会存的联系人，更不像打错电话的号码。
打错电话的人，听见陌生声音，至少会问一句"请问是哪位"，不会一个字不说直接挂断。
还有他按掉第二次来电之前的那个眼神，那种停顿——像是在划一条线，线这边是我，线那边是他不打算让我看见的地方。
我把这些念头压下去，告诉自己，也许真的只是打错了，备注是对方公司的岗位名，存错了号码而已。
这个解释说得通。
但总觉得哪里差了一口气。
电梯下到一楼，走出医院大门，风有点凉，我拢了拢外套。
手机响了，是妈妈的电话。
"今天怎么样？"
"好一点了，能下地走几步了。"
"那就好，那就好。"
林桂芳在那头停了一下，"你自己也注意，别累着，这几天饭吃了没有？"
"吃了。"
"那就好。"
她又停了一下，"棠棠，你做的事情是对的，不管别人怎么说。"
我没有回答，只是"嗯"了一声。
挂了电话，我在医院门口站了一会儿，把手机揣回兜里。
秋风把梧桐树最后几片叶子吹落下来，在停车场的水泥地上打了个转，贴着地面滑远了。
这时候微信震了一下。
是方晓露。
她发来一句话："你真的每天都去？"
我盯着那几个字看了几秒，拇指悬在屏幕上方，没动。
不是嘲讽，不是截图，就是一个问句，语气平得像随口一问。
但不知道为什么，这种平静比她上次那条"人家热心肠"更让我觉得哪里不对——嘲讽我知道怎么接，这种问法，我却一时摸不清她想说什么，也不知道她下一句会是什么。
我把手机屏幕按暗，走向路边等公交的地方。
第04章
方晓露的第二条微信是第二天早上发来的。
我正在公交站等车，屏幕突然亮了。
她没发表情包，没附截图，就一句话，比上次那条"你图什么"还要直接："若棠，你有没有想过，他连谢谢都没跟你说过几次，你还要去？"
我把手机屏幕朝下扣在腿上。
车来了，上去找了个靠窗的座位坐下，外头的楼和树往后退，我没再看手机。
她说的不是没道理。
顾铭川本来就不是话多的人，头三天加在一起，他说的话估计凑不够二十个字。
我买粥，他说谢谢。
我帮他把病床靠背调低一格，他说谢谢。
我起身离开，他点一下头，就这样，再多一个字也没有。
但那碗肉糜粥，他每次都喝得干干净净。
我也不知道为什么会记住这个细节，就是记住了。
到医院的时候，顾铭川靠着床头看窗外。
听见我推门，他侧过脸，没说话，眼神扫到我手里提的袋子上，停了一秒。
"今天买的南瓜粥，"我把袋子放到床头柜上，"护士说你昨天肠鸣音恢复得还可以，可以试稍微稠一点的了。"
他"嗯"了一声。
我把粥盖打开，他自己接过去，喝了一口。
没说好喝，没说难喝，就那么一口一口喝下去。
病房里很安静，暖气开得有点热，窗外那棵梧桐叶子掉得差不多了，剩下几片挂在枝上，风一吹就抖。
我坐在床边的椅子上翻了会儿手机，没什么看头，放下来。
顾铭川喝完粥，把碗搁回桌上，手指在被子上轻轻按了一下，然后开口："你为什么要管我？"
声音不大，但很清楚。
住院这几天，这是他说过最长的一句话，没有谢谢，没有铺垫，就这么直接问出来。
我没有马上答，想了一下。
不是这问题有多难，是答案太简单，简单到说出来反而有点奇怪。
"就觉得不能不管，"我说，"你当时晕在那儿，没人去，我总不能也走。"
他没说话。
只是看着我，眼神平静。
不是被触动的那种平静，也不像在判断我说的是真是假，是另外一种——像是在把这句话认认真真记下来。
过了一会儿，他说："我记住了。"
语气比我预想的平很多。
不是客套，也不是打发人，就那么平平地说了四个字，像是在确认一件已经定了的事。
我一时不知道怎么接。
热门跟贴