半夜，外卖骑手在电话里喘着粗气。
您好，门禁我刷不进去，退烧药给您搁楼下花坛边上了，您下来拿一下呗？我赶着送下一单。
我撩开窗帘往下看，路灯底下，药袋子确实被放在了地上。
我刚放心，三岁的女儿发着烧，坐起来递给我平板。
妈妈别去，你看，药药被拿上来了。
平板的监控显示，一个穿配送服的男人拎着药袋站在我家门前。
电话那头还在催。
快下楼啊女士，我这单要超时了！
屏幕里，有人从消防门后探出半张脸，贴近我家的猫眼。
小橙捂住嘴，声音抖得几乎听不见。
妈妈，叔叔在看我们。
我瞬间反锁房门，抱紧滚烫的女儿，打开录音。
你要么把药放在门口，然后离开。
要么，我现在报警。
1.
电话那头静了两秒。
再开口时，男人的喘息声轻了，语气却变得黏糊。
姐，别吓唬人行吗？
我送个退烧药而已，你报警说什么？说骑手太负责？
我没接他的话。
我先把门链扣上，又把顶门器抵住门底。
女儿烧得发软，整个人贴在我怀里，手还紧紧攥着平板。
你叫什么？
平台上不是有吗？
你自己说。
他顿了一下。
梁超。
我点开订单页。
上面显示的骑手名字是：范亦舟。
头像是个年轻男孩，戴蓝色头盔，笑得很干净。
我把免提打开。
订单骑手不叫梁超。
男人笑了一声。
我们夜里互相帮跑单，正常。
那让范亦舟接电话。
姐，你是不是有病？
他终于不装了。
声音低了下去。
孩子烧成这样，你还跟我核身份？我跟你说，退烧药晚吃半小时都可能出事。
我喉咙发紧。
这句话很对，他知道我现在最怕什么。
我看了一眼床头。
电子体温计还亮着红色。
糖糖眼皮沉沉，嘴唇干得起皮。
我家备用退烧药前天发现过期，附近药店半夜不让自取，只能跑腿送。
这袋药，是她现在最需要的东西。
可拿药的路，被人铺成了坑。
把药放到我家门口，站远点，我开摄像头确认。
门口？你不是怕我上去吗？
那就放大厅监控下面。
我说了，门禁打不开。
你刚才已经到过我家门口。
电话里一下没声。
很短。
但我感觉他似乎有些恼羞成怒。
你一直让我下楼。你想让我离开家？
男人突然笑了。
姐，你这想象力，不写小说可惜了。
热门跟贴