大家好,欢迎来到这期文章,我是百世。

今天想跟你聊聊一本书,巴金的《秋》。

说起《激流三部曲》,你可能更熟悉《家》,但真正把那种窒息感写到极致的,其实是这一部——《秋》。

书里写的是1938年的广州,战火纷飞。

巴金和朋友蹲在骑楼下,耳边是炸弹声、机关枪声。

离死神那么近的时候,他脑子里惦记的几件事里,有一件就是《秋》。

很庆幸,过了一年多,他平安回到上海,把这支笔重新拿了起来。

《秋》讲的是高家大院的故事。

那个家族正在分崩离析,有人在里面凋零,有人在里面沉沦。

看完这本书,我最大的感受是:

真正困住一个人的,从来不是环境,而是——认命。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

书里有个角色叫周伯涛,是高觉新的舅舅。

他从小被灌输的就是“父为子纲”“男尊女卑”“天命不可违”。

这些观念像水滴石穿一样,慢慢把他磨成了一台只会执行程序的机器。

他不顾所有人反对,非要把女儿周惠嫁给郑家那个相貌丑陋、品行不端的少爷。

女儿不愿意,他就搬出父亲的威严来压她。

在那个家里,“未嫁从父,既嫁从夫”,是不可撼动的真理。

后来周惠在夫家过得苦不堪言,回娘家时人人都能看出来,唯独周伯涛觉得正常。

他说什么呢?“嫁出去的女儿泼出去的水”,“女人受点委屈是正理”。

直到周惠得了痢疾,腹泻不止,郑家请的几个医生都没治好。

觉新提议请西医,大家都同意,只有周伯涛拦着。

他拦的理由,现在听起来简直荒谬,他说惠儿已经是郑家的人了,得由郑家做主,周家不能去“闹笑话”,不能“不懂规矩”。

结果呢?就在这一次次的争执和拖延里,错过了最佳治疗时机。

送到医院没几天,一个年轻姑娘,就在睡梦里,没了声息。

如果当初不逼她嫁人呢?如果早一点送医呢?

答案我们都知道。

但在周伯涛眼里,这不是他的错,也不是封建礼教的错,而是——命,是女儿福薄。

你看,封建礼教最可怕的地方,就是把暴力编织进日常生活里,裹着一层“为你好”的糖衣,让你不知不觉就吞下了毒药。

就像温水煮青蛙,等你察觉到烫的时候,已经跳不出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

如果说周伯涛是施暴者,那他的儿子枚,就是另一个彻底的受害者。

枚只有十七岁,却像个暮气沉沉的小老头。

觉民说他“高兴不高兴都是一个样”。

为什么?因为他字典里只有两个字:顺从。

父亲不让他出门,他就把自己关在房里读书;

他咳嗽、有肺病迹象,父亲说那不是病,他也就觉得自己没病。

后来父亲要他娶冯家的小姐,他也只是乖乖听话。

觉新劝他,你还年轻,未来有很多可能,可以试着反抗一下。

枚怎么回答?

他说:“我看这多半是命。什么都有定数。爹虽然固执,总是为我着想的。”

结果呢?娶回来的冯小姐脾气暴躁,家里天天鸡飞狗跳。

枚夹在中间两头受气,病情越来越重,结婚没多久,就死了。

一个十七岁的生命,就这么没了。

到死他都相信,是自己命不好。

这种深入骨髓的认命,比死亡本身更可怕。

当你把一切推给命运的时候,其实是在逃避责任,也是在亲手掐灭自己所有的可能性。

那些不甘心的、不肯顺从的挣扎,本来是可以撬动命运的扳手,但他一辈子,都没有握住它。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

当然,书中最让人意难平的,还是高觉新。

他是长孙,受过新式教育,他知道这个家腐朽透顶,也知道封建礼教吃人。

按理说,他手里握着权力,完全可以试着改变些什么。

但他没有。

长辈让他放弃留学,他顺从;长辈毁了他和梅表妹的婚事,他沉默;甚至妻子快临盆了,高老太爷的姨太忌讳血光之灾,让他把妻子送到城外的破屋里生,他也点头答应。

结果梅表妹郁郁而终,妻子因为生产条件太差,血崩而死。

最讽刺的是什么?

是觉新看着表弟枚也要走上这条路的时候,一开始他是想反抗的。

他觉得年轻人不该被这些规矩绑死。

可当他看到枚那种逆来顺受的态度时,他退缩了。

他心里有两个声音,一个想反抗,一个说“这是他自己愿意的”。

最后,他还是选择了后者,亲手帮枚操办了婚礼。

他自称是“无抵抗主义者”,其实哪有什么无抵抗,他只是抵不过自己内心早已认同的那些规则。

他清醒地看着自己往深渊里走,却一步都停不下来。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

我们常说“近朱者赤,近墨者黑”,总觉得环境决定了一切。

但巴金在《秋》里告诉我们的是:“出淤泥而不染”也是可能的。

环境可以是枷锁,但认命,才是真正的牢笼。

周伯涛认了“礼教”的命,害死了女儿;枚认了“父亲”的命,葬送了自己;觉新认了“长子”的命,赔上了一生。

他们不是没有机会,而是在每一次有机会挣扎的时候,都选择了顺从。

所以,回到开头那句话:人生最可悲的,不是身处黑暗,而是习惯了黑暗,甚至为黑暗辩护。

不管你现在正处在什么样的“高家大院”里,也许是压抑的工作环境,也许是消耗你的亲密关系,也许是某种你一直想打破却不敢打破的惯性。

请记得,别急着认命。

每一次不肯认命的挣扎,都是在为自己铺路;

每一次不甘平庸的反抗,都是在给未来蓄力。

生活在光亮里,就尽情汲取养分;生活在泥泞里,就牢牢守住本心。

不怨天,不尤人,做那个能撬动自己人生杠杆的人。

愿我们终其一生,都不做命运的囚徒,只做自己的舵手。

这里是百世,感谢你的收看,我们下期见。

打开网易新闻 查看精彩图片