2026年8月5日凌晨，26岁的日本女网红Mina在首尔直播中离世。弹幕里还在刷“要死赶紧死”。
她不是被一束向日葵杀死的。她是被人肉、被扒皮、被8万人在弹幕里催死的。
看到这条新闻，我愣了很久。因为我想起当妈妈后的自己。
01 我曾离那个尽头，只有一步之遥
作为生完宝宝、家庭内耗严重的过来人，我也是产后抑郁患者之一。
不是“情绪低落”，是真的抑郁。整天哭，凌晨盯着天花板到天亮，觉得“活着没意义”，甚至出现过轻生的念头。
婆婆说矫情，亲戚说太闲，前夫哥说你连个家都守不住。
没有人觉得我病了。他们都觉得我是“作”。
有一天我抱着宝宝站在阳台上，脑子里冒出一个念头：“如果我不见了，是不是大家都轻松了。”
那一刻我怕了。
02 没有妈，没有闺蜜，没有心理医生，我是怎么走出来的？
很多人问我：你是怎么走出来的？
我没有妈可以打电话，没有闺蜜可以倾诉，没有钱去看心理医生。我只有我自己。
产后第三个月，我做了一个决定——考研。不是因为我多有追求，是因为我需要一件事，把我从那个深渊里拽出来。
每天凌晨4点起床，背单词、做题、写论文。白天带娃、做生意。晚上哄完孩子，继续看书到凌晨。
我没有时间去想“我是不是失败的妈妈”。因为我的时间表里，没有留给抑郁的位置。
忙，是最好的药。
03 做自媒体后，我第二次接近那个镜头
开始拍短视频后，我又撞上了网暴。
“离婚女人还抛头露面，不嫌丢人？”
“炒作吧？单亲妈妈人设真好用。”
“就她那样还创业？等着看笑话吧。”
每一条评论，都像Mina弹幕里的“要死赶紧死”。
最严重那次，我关掉手机哭了三个小时。我想：要不就算了吧，反正没人需要我。
但第二天早上6点，我还是起来了。因为我还有论文没交，还有货没发，还有视频没剪。
不是因为我坚强。是因为我没有倒下的资格。
04 三句话，救我三次
第一句：忙，是最好的药
产后抑郁最可怕的不是悲伤，是有大把的时间用来悲伤。
把时间表填满，不留缝隙。忙到没时间想“我值不值得活着”，忙到抑郁没有落脚的地方。
这不是逃避。这是用行动告诉抑郁：你没空打败我。
第二句：把“别人怎么看我”从字典里删掉
刚离婚那会儿，我最怕别人怎么看我。亲戚说掉价，前夫哥说活不成。
我花了整整一年才想明白：我的价值，是我自己一天一天干出来的，不是任何人的嘴能定义的。
我做品牌八年，从一个人在厨房炒料，到现在有了自己的事业。
我带娃读研，一边喂奶一边看书，论文写到凌晨三点。
我拍短视频365天，从一个粉丝都没有，到今天收到重庆卫视的邀请。
这些，才是我。
第三句：没有退路，就是最好的路
没有妈可以打电话，我就自己扛。没有闺蜜可以倾诉，我就写日记。没有钱看心理医生，我就拼命读书。
没有退路的人，只有一个方向——向前。
Mina用一条命，给我们上了一课：
把价值交给别人的嘴，就是把刀递给别人。
我30岁后带娃考研读研，创业八年，拍短视频365天。从一个粉丝都没有，到今天收到重庆卫视的访谈邀请。这条路，是用每一天“忙到没时间抑郁”走出来的。
我收到过重庆卫视的邀请，也收到过“要死赶紧死”的弹幕。我都接住了。因为我的价值，是我自己定义的，不是任何人的嘴能左右的。
如果你也曾在深夜偷偷哭过，因为别人的一句话、一条评论、一个眼神——
请记住：你不是别人嘴里的你。你是你自己一天一天活出来的事实。
键盘侠不配定义你。站起来，哪怕一步一步地站。
⚠️ 如果你或身边的人正在经历情绪崩溃、有轻生念头，请一定寻求帮助：
全国心理援助热线：12356
#Mina网暴事件#产后抑郁#女性成长#心理边界
热门跟贴