来源:市场资讯

(来源:知危)

8 月初,横州洪水后的第一批花上市了,收购价一度达到 44 元/斤,是洪水前最低价的 10 倍多。

花农张月( 化名 )家里一块受灾较轻的花田,迎来了首批收成,总共采出了 5 斤茉莉花苞。

张月所在的广西横州,有 “ 茉莉花都 ” 之称,茉莉产量占全球 6 成以上。7 月初,连续的阴雨天导致茉莉花质量下降,价格跌至 3 元多/斤,随后台风 “ 美莎克 ” 带来强降雨引发六蓝水库溃口,近 10 万亩花田被淹,超总当地种植面积的一半。

知危找到了当地多位茉莉花产业从业者,记录了洪水退去这一个月中,各方如何自救。

打开网易新闻 查看精彩图片

洪水侵袭茉莉花都十多天后,摘花工张月再次站进了茉莉花田。

7 月 17 日,横州的雨水时断时续。张月吃罢早饭来到花田,摘了一上午,网袋里估摸只有 2、3 斤花,中午 12 点前后下起暴雨,张月只能停下摘花去躲雨。

或许是连日的雨水泡过,张月觉得花田里 “ 花少 ” 了,采摘的花量似乎不及洪水前采摘量的一半,而雨水洗过,“ 茉莉花也没有很香了 ”。

这是灾情后,张月第一天去采摘茉莉花。老板的花田由于地势高得以幸免,因此还 “ 有花摘 ”。

眼前翠绿的茉莉花枝,点缀着星星点点的白花,让张月想起自家 “ 枯萎 ” 的花田 —— 种在朝阳大垌 ( 注:此次洪州水灾茉莉花受灾最严重的种植区之一 ) 地势低洼处,洪水浸泡超过 10 天,原本苍翠的花田已枯黄一片。

受访者供图 | 7 月 17 号,张月冒雨采摘了 2、3 斤茉莉花
打开网易新闻 查看精彩图片
受访者供图 | 7 月 17 号,张月冒雨采摘了 2、3 斤茉莉花

茉莉花是横州的命脉,这座总人口 124.91 万、常住 91.22 万人的小城,有超过 34 万人从事茉莉花种植。张月 30 多岁,记忆里她从 6、7 岁就跟着大人去摘花。婚后有了孩子,开支不小,家中的花田主要由丈夫负责。想增加收入的张月,还兼职做了摘花工。

洪水前,张月摘 1 斤花工钱 9 元,花多的时候 “ 一天摘 2、30 几斤 ”。盛花季,张月一天有一两百元收入。张月说,镇上像她这样 30 多岁的宝妈、或五六十岁的女性,很多都靠摘花赚零用钱、生活费,“ 多劳多得 ”。

无花可摘的 7 月 9 日至 15 日,张月每天骑电动车,去距离家 6 公里的茉莉极萃园做志愿者,搬运救灾物资。这里支起锅灶,为灾民和外来的志愿者提供午餐,最多时一中午出餐超过 2 万份。

除此之外,她还兼职送外送、去做快递发货。等待着恢复与重建的日子里,张月还是习惯路过花田时去看一眼泡在水中的茉莉花。

7 月 12 日下午,看见茉莉花报价群中报出横州花价 50 元 1 斤,张月说,“ 宁愿 10 来块 1 斤,人人都有花,家也还在 ”。

7 月 20 日,张月自家花田里洪水退去,家人去打理。

受访者供图 | 朝阳大垌,张月家重度受灾的茉莉花长出新芽,不过恢复开花还需要时间
打开网易新闻 查看精彩图片
受访者供图 | 朝阳大垌,张月家重度受灾的茉莉花长出新芽,不过恢复开花还需要时间

7 月 21 日,她等来了第二位老板,请她去上淇一处地势较高、洪水没淹过的茉莉花田摘花,人工费涨到 15 元 1 斤。张月和同伴共摘了近 40 斤花,收到 556 元工钱。

但这天,张月仍然担心,“ 水灾后很多花田没有花摘了,只有他 ( 家 ) 的是多花,叫我去摘。现在他们一家人能摘完,不叫我们去,我又没有收入了。”

在新平村,95 后花农可可 ( 化名 ) 的家人承包种植了 100 亩茉莉花,主要业务是茉莉花种植、售卖茉莉花盆栽。

2026 年 5 月,暴雨和洪水侵袭横州 2 个月前,可可结束广漂,回到村里成为一名种植户。可可对知危回忆,7 月 6 日村子发生洪水后,村子就断路断电,连片的茉莉花种植区被淹,花株受损。

7 月 10 日下午七点村子通电,横州镇部分道路可以正常通车,花农们就开始争分夺秒地 “ 补救 ” 花田。

“ 补救就是冲洗叶子上的淤泥,如果叶子绿没问题,变黑色的话,就是叶子泡坏了,得检查根部坏没坏,坏的话就是泡烂根了,得移植种植或者开春扦插。”

可可说,“ 如果补现成的苗来种植,等开花也需要一个月,成本高。” 还有一种选择是扦插种植,得等到每年开春 2 到 3 月份,成本低一点,大概半年才能摘花。” 幸运的是,可可家的花田算是轻度受灾。

但可可没有掉以轻心。花农最忧心的是补救成本,包括花田后续需要的化肥、农药等费用。

横州本地相关部门印发了复产技术指引,助力花农科学补救。7 月 12 日,广西壮族自治区科技厅、农业科学院联合发布《 茉莉花洪涝灾后复产技术方案 》,方案公布了灾情等级、灾后急救技术、分阶段复产管理、重度死苗地块重建方案等。根据《 方案 》,灾后茉莉花需进行病虫防控,修剪受损枝叶后,地上植株应立即喷施杀菌剂,排水后,中度及重度受淹植株仍要喷杀菌剂、生长剂灌根等。

超过 18 万亩茉莉花田,撑起了每年 5 月-10 月横州人的生计。而 7、8 月是茉莉的盛花期,一亩花田多则一晚上能采摘百十斤茉莉花。

横州种植茉莉花是得天独厚。茉莉花喜温畏寒,横州地处北回归线以南、亚热带季风气候,常年温暖、光照充足,雨量充沛,微酸性沙壤适合茉莉花生长,这带来了茉莉花 4-10 月的绵长采摘期,而这里的茉莉花因独有的花香清冽、产量高、花骨朵大、香气浓郁而闻名世界。横州本地盛行着一句话,“ 全球每 10 朵茉莉花,就有 6 朵来自横州 ”。

这也滋养了茉莉花窨制工艺及加工产业链。茉莉花加工恪守 “ 当天采摘、当天加工 ” 的严格时间线:花农通常在白天采摘花苞,傍晚送到市场。收购商、茶厂老板当天收完茉莉花,当晚通过窨制工艺加工。花骨朵在夜晚开放,最大程度为茶叶浸染上清香,形成茉莉花茶。

据横州市花茶协会 7 月中旬汇总统计显示,全市近 10 万亩茉莉花田不同程度受淹,5 万余亩达到重度受灾标准,约 2 万亩地块预计今年难以采收。

但重灾区茉莉花的恢复需要更多投入。

横州镇一家加工厂管理人员周芬 ( 化名 ) 告诉知危,茉莉花交易市场和轻度受灾区逐步恢复,“ 重灾区需要一两个月恢复 ”。

7 月 25 日,周芬拍下朝阳大垌一块茉莉花田,开放做试验田,目的是吸引科技团队来研究花田复产方案。这块花田是周芬奶奶家的,周芬奶奶是土著花农,老家村子的茉莉花受灾面积大概在 800-1000 亩。

周芬说,“ 茉莉花这种根系植物,生命力很顽强,有的花农自己就能救活 ”。政府统计、上报茉莉花受灾情况之外,花农根据自己的经验用料施救,做微生物菌剂产品、水溶肥的科研团队也前来测评、寄送肥料,但见效需要时间。

“ 现在花价那么高,快速拯救茉莉花,就成了我们花农的速效救心丸。”

打开网易新闻 查看精彩图片

农业科技专家团队去村里实地测评

受益于横州茉莉花的品牌也在行动。

茉莉奶白向横州捐赠了 50 吨化肥助力复产,而茶叶品牌张一元公司董事长林永坚则公开表示,企业从 7 月 11 日起主动提高收购价,增强花农信心。

打开网易新闻 查看精彩图片

知危了解到,洪水来临之前,横州茉莉花市场已经因扩种、供需变化而承压,在洪水之前,刚经历过一波价格洪流,不少种植户本就在盈亏线上徘徊。

2024年,茉莉花茶作为茶基底在咖啡、奶茶等茶饮品牌中广泛应用,多家新茶饮品牌的发展将横州茉莉花推上风口,最高时茉莉花收购价能到 4、50 元 1 斤。此后花农纷纷扩种茉莉花,扩种热潮,为花价下跌埋下伏笔。

2025 年初夏,横州茉莉花花价,有时一天收购价在 5-10 元/斤间浮动,花农辛苦摘一天花,收入一不小心能缩水一半。

想让摘的花卖个好价钱,张月会在阳光最烈时去采摘 —— 太阳下晒得花苞又大又白,花价高。

伏天高温 36℃,她穿着防晒衣,仍难以抵挡暴晒,胳膊长了红疹,数天难消,弯腰摘花,又常腰酸背痛。

采摘茉莉花是高强度劳动:要天天摘不能间断,若花价走低,日晒雨淋一天才能挣上几十元,张月 “ 摘花就没有动力了 ”,宁愿弃花休息。

2025 年 8 月下旬花价渐涨,辛劳摘花能看见回报,花农们才动力十足。

2026 年开春,茉莉花收购价还能到 20 元/斤,6 月以来,持续的雨水让茉莉花的价格更加走低。据 “ 横州数字茉莉 ”,6 月 1 日-4 日,茉莉花收购均价为 9.5 元/斤-14.5 元/斤浮动。6 月 5 日开始,绵延的阴雨,影响了茉莉花的香气,花价连续几天低于 10 元/斤,6 月 14 日当天大到暴雨,茉莉花收购价骤降至 2.5 元/斤- 4.5 元/斤。

张月原本盼着今年伏花季花价上涨( 注:横州茉莉一年有 4 个采摘期,其中 7、8 月的茉莉花 “ 伏花 ” 最关键,因气温高、光照足,花蕾大、香气浓,花价和产量会走高 )。但横州 7·4 特大暴雨引发的灾情,给张月 7 月的采花摁下暂停键。

横州镇的苗凤( 化名 )告诉知危,7 月 7 日洪水淹没家中一楼,她和家人困在二楼一天一夜,“ 楼下一片汪洋大海 ”,家中的花田被淹时,她只能 “ 望洋 ” 兴叹。

苗凤一家在横州经营茉莉花工厂 20 多年。种植、花苗批发、加工,和产业有关的行当都接触过。

谈及横州茉莉花市场收购价的高点,“ 2024 年最多时 40 多元 1 斤 ”,家里也是这两年花价回落的 “ 受害者 ”,“ 前段时间下雨,茉莉花 10 元钱收 4、5 斤”。

苗凤说,“ 肥料、农药钱,请人采摘茉莉花一天没有上百块钱哪有人肯来?许多种植户今年原本是在亏本 ”。

据种植户受访时说法,扣除一亩茉莉花的投入成本 3000 多元,盛花期,设定一亩茉莉花田一晚产量为 90 斤,一亩地的人工采摘费可能就要 900 元。花价稳定在 15 元左右,种植户才能赚到钱。

为减少损失,今年茉莉花花价低至 10 元时,像可可这样的种植户,仍然选择对外开放自家的花田:只要交 10 元门票,花农就可以进来摘花,摘的花可以带回家或拿去卖。

这样白送茉莉花,属实是无奈之举。“ 莉花当天开,当天必须要采摘 ”。如不采摘,茉莉花会脱落、生虫,影响更大。从前花农口中的 “ 发财花 ”,成了 “ 抹泪花 ”。

横州市一家购销部的采购员陈明( 化名 )介绍,因为茉莉花收购是 “ 根据天气、花的质量和数量、调整价格 ”。天气晴朗日照充足时,茉莉花发芽多,香气足,花价基本上能稳定到 15 元左右,“ 下雨天湿气太大,茉莉花朵吸收不了香气。收上来的窨不了茶,茶叶也没香气,这样的花茶厂用不了。花价自然会降下来。”

洪水后茉莉花花价陡升。一方面是因为茉莉花减产,另一方面,也有本地龙头企业下场收购,稳定行情。面对洪水后茉莉花很高的收购价,张月心情复杂,“ 横州人付出了很大代价 ”。

而在洪水中被冲泡的茶厂、花干厂,也在恢复中。7 月 14 日,横州一家花干厂的老板陈丽丽( 化名 )赶到自家厂子时,看到价值十几万的烘干机泡在发黑的洪水里,水面上还浮着白色的茉莉花。

灾后,陈丽丽通过组织运输货物等增加收入。好在 7 月 28 日,广西机电学院的技术人员,来工厂帮助他们维修机器,推动接下来正常开工。

本地茉莉花产业链条里的每一环,都在承受着洪水带来的影响。陈明告诉知危,水库泄洪前,有茶厂得到通知后,紧急将仓库里的茶叶转移。但位于六蓝水库下游的茶厂,来不及转移,就可能被洪水淹泡。

据横州市花茶协会统计台账,全市 178 家花茶加工厂中,有 27 家进水受损,其中 5 家未能及时转移仓储物资。综合每日经济新闻媒体现场报道,横州市一家茶厂仓库里堆放着数千袋茶包泡水、腐烂,老板组织挖掘机、叉车进厂,紧急抢救上层完好茶包,并将腐臭的茶包转运处理,该茶厂老板预计此次损失约 1.5 亿元。

张月目睹过类似的场景。7 月 7 日,张月前去查看自家花田时,看见水面漂浮着白色、灰色的蛇皮袋。一位阿公站在岸边,指挥一辆拖机打捞冲到岸边的茶叶。“ 洪水冲开了茶厂仓库大门,8000 多袋茶叶库存都被洪水冲走了 ”。张月说,“( 这些茶叶 )肯定是不能要了。”

而现在花市热闹,茉莉花供不应求,花价抬升,茶商、加工厂承压了很多。一位横州本地的茶行老板说,7 月 10 日当天下午,她在横州花市收了 10000 多斤茉莉花。但目前收购的茉莉花香气、品质不一,她需要熬夜紧急筛选、能用的鲜花。

周芬介绍,洪水淹泡后的花田土壤改变,新长出的茉莉花可能因为品质不好,无法大量投入使用窨茉莉花茶。

据她观察,经历了一个多月的收购,绝大多数茶商无力继续收花。目前仍有能力收花的大厂只是少数,它们通常已经跟一些客户签约订单、有订单必须交付,否则将面临高额违约金。

翻倍的价格,意味着成本上升,但收上来的鲜花未必能使用,上涨的成本也需要茶厂老板承担。

打开网易新闻 查看精彩图片

8 月初,受灾较轻的茉莉花再度迎来盛花期,又有老板喊张月去摘花。张月叫上同学 —— 另一个主要靠摘花获取收入的宝妈,中午饿了,一碗白粥就着咸菜吃完,接着摘。这天,她们摘了满满一网兜茉莉花。

张月家人管着自家花田的复产。水退后,轻度受损的茉莉主干上抽出了新芽,预计今年会有收成。但之后能否恢复到受灾前水平,还是个未知数。

作为只种 3 亩地的小户,张月不像种植大户那样购买政策性保险,前述花农可可、苗凤也回复知危,他们并未购买茉莉花相关保险。

根据公开信息,横州作为农业产业聚集地,政府曾推行过政策性农业保险。2019 年,中国太平洋产险推出 “ 茉莉花降雨指数保险 ” 试点,但该险种不直接赔付洪水淹田损失,在本次洪灾中发挥作用有限。此外,南宁市还指导各县持续推出茉莉花价格指数保险等地方特色险种。2026 年 3 月,人保财险南宁推出新版茉莉花综合保险。7 月 8 日,人保财险南宁市分公司开通农险理赔专属绿色通道,一名种植 1000 亩茉莉花的种植户实现首笔预付赔款 24 小时到账。

据周芬观察,横州的个体花农对茉莉花保险的认知度和投保率普遍不高。“ 只有产业化种植,还有各大茉莉花茶的一些头部品牌的才会买保险。很多保险政策都是灾情发生以后才慢慢去推广和普及。”

茉莉花主要产区受灾,也考验着新茶饮品牌。

在新茶饮基底中,茉莉花茶被业内广泛视为应用最广的基底品类。而横州作为全球最大的茉莉花产区( 产量占全国 80%、全球 60% 以上 ),更让它占据不可替代的地位。据公开信息,星巴克的冰摇美式、冰摇茶中,明确标注使用了横州窨制工艺的茉莉花茶基底。

据壹览商业数据库,现制茶饮及咖啡品牌 2025 年 6 月-2026 年 6 月新品花茶基底应用频次,茉莉绿茶和茉莉花茶合计 190 次,占花茶总量的 66.43% 。根据统计,2026 年 4 月和 6 月,每 4 款茶饮新品中,就有 1 款以茉莉花茶为基底。

茉莉花茶在消费者心中被符号化。洪灾发生后,“ 你的茉莉奶白、瑞幸泡在洪水里 ”的相关话题在抖音浏览量破 6 亿。7 月 6 日,茉莉奶白回应称目前公司库存储备充足,此次灾情对公司原料供应及经营的影响非常有限。7 月 8 日,瑞幸咖啡同样回应称短期内供货节奏稳定。但长期来看,瑞幸认为,本次洪涝对瑞幸茉莉花横州产区、全年产量及中长期采购的影响,目前仍待退水后进行现场摸排和灾后评估。

头部品牌凭借库存稳定终端,如果茉莉花产量不足、价格提高,企业承压,茉莉饮品未来可能会涨价。但中小门店短期内就要直面成本增高、利润下滑、涨价求生的窘境。

知危走访了杭州几家线下茶饮及咖啡品牌店,店员均告知水灾暂未对门店运营产生直接影响。通常来说,茶咖品牌店会提前储备 3 至 4 个月的茶基底库存。除横州外,品牌也会从四川犍为、云南元江、福建福州等其他茉莉花产区采购原料。

一位从事奶茶连锁店的从业者陈安( 化名 )告诉知危,他认为,这次横州洪水对茉莉花茶本身的价格影响会大一些。

而谈到对于奶茶价格的影响,陈安认为,“ 奶茶店使用的茉莉花茶茶底,在奶茶整体成本里面占比低。奶茶行业用的茶叶,基本是去年的茶叶,可能明年的茶叶价格会更高,不排除中间商趁机涨价的可能。”

陈安也指出,“ 茉莉花茶只是奶茶店众多 SKU 中的一个,茉莉花茶价格高了,出新品就好了。” 且奶茶行业非常卷,他猜想奶茶轻易不会涨价。

据壹览商业数据库,有品牌正在寻找茉莉花茶以外的新花材。栀子花则因其供应链更成熟、成本结构更贴近茉莉花茶,正成为品牌集中试水的重点方向。

新兴的栀子花能否窥见茶饮行业花材选择的变化?对此,陈安认为要再观察。“ 栀子花茶味道不错,但茉莉花茶更经典 ”。至于将来市场是否会有其他品类替代或影响茉莉花茶现在的市占率,“ 消费者的习惯,也会被品牌主推的品类影响。一旦有一个品类爆了,其他品牌都会效仿。”

花价未来会如何发展,人们看法不同。陈安估计茉莉花花价的走高不会持续。“ 市场供需关系会自动调节,茶厂也有自主议价能力,茉莉鲜花价格不会持续走高。”

据公开信息,7 月 26 日,横州茉莉花收购价最高 55 元/斤,均价为 41.58 元。而 7 月 28 日,茉莉花市场收购价均价为 39.52 元/斤元,8 月 5 日,横州茉莉花最高收购价为 29 元/斤。

图源横州融媒 | 7月26日,茉莉花收购最高价达到55元/斤
打开网易新闻 查看精彩图片
图源横州融媒 | 7月26日,茉莉花收购最高价达到55元/斤

有广西本地人认为,人们低估了 “ 美莎克 ” 台风带来的连锁反应式危害。此前,在沿海地区,一年两三次台风是正常事,而 7 级台风在广西往常排不上号。

但这一次台风 “ 美莎克 ” 不同的是,它在二次登陆中越交界后,北上进入广西,在北上过程中将南侧西南季风中的雨带卷入陆地,同时自身环流叠加季风水汽,持续向广西内陆输送大量水汽,滞留过程中形成极端暴雨,导致南宁、横州等多地降雨量打破历史纪录。

其实,横州对于灾前预防本有所准备。横州 2019 年上线 “ 数字茉莉 ” 智慧平台,服务超过 25 万名花农、200 多家茶企,他们能在线上实时获取天气预警,决定是否在暴雨前组织抢收。

但在此次百年难遇的洪灾面前,抗灾依然是挑战。

8 月 5 日,自家重度受灾的花田还在恢复中,轻度受灾的花田已开始收花了,尽管不多,一天摘了5斤。

但张月心情轻快,她说,“ 只要根还在,茉莉依然会盛开。”

撰文:句芒

编辑:Rick、大饼