一个成年的女人，心智却像婴儿。
她走路摇摇晃晃，说话断断续续，
会在餐桌上把不喜欢吃的食物直接吐出来，
会在客人面前旁若无人地自慰。
她没有羞耻心——因为她还没有学会什么是羞耻。
这是2023年最怪诞的电影《可怜的东西》。
欧格斯·兰斯莫斯导演，艾玛·斯通主演。
威尼斯金狮奖，奥斯卡最佳女主角，金球奖影后。
但它更大的标签是——尺度惊人，争议巨大。
有人说它是“女性觉醒史诗”，有人说它“只是高级色情”。
维多利亚时代的伦敦。
一个叫贝拉的女人跳桥自杀，被古怪的医学家古德温带回实验室。
古德温发现她腹中的胎儿还活着。
他把胎儿的大脑移植进女人的头颅，创造了一个新生命。
贝拉看起来是个成年女人，但她的大脑是婴儿的。
她不会说话，不会走路，不会控制大小便。
她的“父亲”古德温把她关在房子里，像养一只宠物。
她开始长大——以婴儿的速度。
她学会了走路，学会了说话，学会了自己吃饭。
她也学会了自慰。
有一次，她在床上探索自己的身体，
她发现那样做会带来一种“疯狂的跳跃感”。
她兴奋地问：“为什么人们不每时每刻都做这事？”
没人能回答她。
古德温的学生麦克斯被安排记录贝拉的一举一动。
他爱上了她，古德温也同意他们结婚。
但贝拉对婚姻没有概念。
她只知道，一个叫邓肯的律师出现了，说要带她看世界。
邓肯是个放荡的浪子，他看中了贝拉的美貌和“无知”。
他说：“跟我走，我让你体验自由和快乐。”
贝拉说：“好。”
她打包行李，跟着一个几乎不认识的、油嘴滑舌的男人跑了。
邓肯带她去葡萄牙，每天只做一件事——
做爱。
贝拉对性的理解是：“一种疯狂的跳跃运动，让我感觉很好。”
她不知道这件事在社会语境里意味着什么。
她只是想做，就做了。
但邓肯开始不耐烦了。
他以为贝拉是“天真”，结果发现她是“真没有道德感”。
她在餐桌上直言不讳地谈论昨晚的细节，
她对别的男人抛媚眼，说“他看起来也会让人疯狂跳跃”。
邓肯愤怒了：“你不是应该只属于我吗？”
贝拉看着他：
“你把我从家里带走，说给我自由。”
“现在你又说我是你的东西。”
“你前后矛盾。”
她开始厌倦邓肯。
她厌倦了他“一边想控制我，一边说自己爱我”。
在船上，她遇见了一位老太太和一个悲观主义的年轻男人。
她们给她书读，和她讨论哲学、政治、世界的真相。
贝拉的脑子“像暴风雨中的光一样”开始炸开。
她看到了豪华游轮下的贫民窟。
婴儿的尸体，女人的惨叫，人类的苦难。
她哭了。她第一次哭了。
她开始有同理心，开始想“改变这个世界”。
她拿出所有钱想帮助穷人，钱被船员私吞了。
她和邓肯因为交不起船费被赶下船。
在巴黎，身无分文的贝拉决定去妓院工作。
她不是被逼的，她是主动的——
“我想看看，人们到底是怎么做爱的。”
这一部分引发了巨大争议。
有人说，女性的觉醒为什么要发生在妓院？
也有人说，贝拉不是“觉醒”，她只是“把性当成实验”。
她接待各式各样的客人，观察他们，记录他们。
有人粗暴，有人温柔，有人可笑，有人可怜。
她对其中一个女客人说：
“原来不是所有让我快乐的东西，都来自男人。”
经历了所有之后，贝拉回到了古德温身边。
古德温快死了，她陪在他床前，问他：
“你为什么要把我做成这样？”
古德温说：“因为我孤独。”
贝拉没有原谅他，也没有恨他。
她只是说：
“你给了我生命。然后我自己找到了活法。”
她继承了古德温的实验室和财产。
她开始研究医学，开始用自己的方式帮助别人。
她不再是谁的实验品，不是谁的妻子，不是谁的妓女。
她是贝拉。只是贝拉。
《可怜的东西》不是一部“爽片”。
它不给你一个“女权觉醒然后大杀四方”的故事。
它给你看一个没有社会规则的人，如何一步步长出社会规则。
贝拉被批评“用身体探索世界太低级”。
但电影想说的或许是——
对于一个刚出生的人来说，身体本来就是第一语言。
导演兰斯莫斯的风格一直如此。
《狗牙》里的孩子被圈养到成年，《龙虾》里单身的人会被变成动物。
他喜欢把人放进极端环境，然后看他们怎么长出“人性”。
艾玛·斯通的表演，是全片的灵魂。
她演一个“成年人外表的婴儿”，
从不会走路，到跌跌撞撞，再到像风一样奔跑。
从不会说话，到断断续续，再到口齿伶俐。
她演出了一个“人”从零到一的全过程。
马克·鲁法洛的邓肯，是一个“可笑的雄性样本”。
他以为自己很强大，结果在贝拉面前像个跳梁小丑。
他以为性是征服，结果贝拉比他更享受。
他以为爱是占有，结果贝拉说“你只是在控制我”。
威廉·达福的古德温，是“父权”的缩影。
他创造了贝拉，把她关起来，把她当实验品。
但到最后，他对贝拉说：
“你是我唯一做对的事。”
有人说，《可怜的东西》是在“丑化女性觉醒”。
但如果你真的看完，你会发现——
贝拉从来没有“被觉醒”。
她只是走了所有女人都会走的路：从别人定义她，到她自己定义自己。
她从一个被男人创造的东西，
变成一个不再需要男人定义的人。
电影结尾，贝拉站在阳台上，看着远处的城市。
她说：
“我以前以为世界很小，像那个房子。”
“现在我知道，世界很大，但我不怕了。”
这个镜头，没有台词，但比所有台词都有力量。
聊一聊《可怜的东西》
- 你觉得贝拉的“觉醒”过程是合理的吗？一个没有社会规则的人，会真的像她一样成长吗？
- 电影中有大量关于性的描写，你觉得这些是“必要的表达”，还是“过度的噱头”？
（海报及剧照来自豆瓣，剧情根据电影原创整理。本片为成人向，含大量裸露及性爱场面，请根据个人接受度谨慎选择。）
还有好文推荐你阅读
点击下方卡片关注我，感激涕零
热门跟贴