温州理科状元郑恩柏，760分考进北大，却主动“退”到了书店，为了写一本方言小说
原创楠溪江的枯叶江南江北楠溪江2026年8月6日 22:18浙江
2015年夏天，苍南县城最热闹的喜讯，属于一个叫郑恩柏的少年。浙江省高考理科状元，总分760分。镇上的红榜贴了一周都没撕，街坊碰了面总要念叨一句：“老郑家那个小孩，出息了。”
所有人都在猜他会选哪个热门专业——金融、计算机、医学，随便哪一个，都是稳稳的好前程。可录取通知书下来那天，大家愣住了：北大中文系。
一个靠理科杀出重围的状元，怎么偏偏选了最“无用”的专业？
从苍南到宁波，15岁的郑恩柏迈进镇海中学时，理科创新班里全是各市掐尖来的学霸。高一那年，他排全班倒数，物理试卷上的红叉比谁都多。
可他骨子里有股不服输的劲——错题本抄了一摞，草稿纸堆得半人高，硬是从两百名开外爬到了全省第一。
可谁也不知道，晚自习熄灯后，他枕头底下压着的，永远是林清玄和季羡林。
北大元培学院给了他一整年的缓冲期，可以自由选课、慢慢决定方向。他选了最多的中文课。班主任周爱红后来说：“我第一眼见到他，就知道他骨子里有那股文艺劲儿，学理科反而是‘意外’。”
大三那年，他在图书馆翻完陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，合上书愣了很久。书里那句话像钉子一样扎进心里——“首先要善良，其次要诚实，最后是永远不要相互遗忘。”他突然想明白一件事：那些考研、考公、挤进大厂的路，都是别人的正确，不是他的。他唯一想做的，就是写。
毕业后，郑恩柏在北京一家教育公司待了两年。白天上班，夜里回到出租屋，打开台灯写。第一部小说《神宫桥下》写了两年，投出去，退回来。身边有人劝他：“写东西能当饭吃？考个编多稳。”
他没回嘴，只是把稿子打开，从头重写。他说过一句话，后来被朋友记了下来：“让我焦虑的不是退稿，是我今天有没有写出让自己满意的句子。
2025年1月，他的长篇小说《蛮与痴》出版。全书用苍南“蛮话”写成——那是他从小听到大的方言，外人听不懂，却是他记忆里最贴肉的声调。故事讲的是海边小镇两代人的宗族纠葛，有读者在豆瓣留言：“每一个字都像从泥土里长出来的。”出版方把它列为年度重点推荐书目。
如今，他在宁波开了一家“细香书店”。店面不大，书架塞得满满当当，角落里摆着他写作的桌子。白天有客人进来翻书，他就招呼；到了傍晚关门，他把卷帘门一拉，坐下来继续写。
常有顾客问：“北大毕业，窝在书店里，不觉得亏？”他笑笑，语气很轻：“我在创作，我在劳动，我一直活在想事情的状态里。这怎么会是浪费呢？
从760分的理科状元，到北大中文系的“逆行者”，再到蛰伏十年捧出一部方言小说——郑恩柏这十年，其实只做了一件事：把别人眼中那个“蛮”字，写成了自己对文学的“痴”。
图片来自网络，侵权联系删除。
热门跟贴