24年了。那场1/8决赛的账，还没算完。
2002年夏天，全世界都看见了韩国队对意大利那场比赛的哨子有多偏。边后卫科科被踢得血流满面，主裁判莫雷诺连犯规都没吹。赞布罗塔被飞铲，本该是红牌的动作，一张黄牌都没换。托蒂在禁区内被绊倒，反而被判假摔，两黄变一红被罚出场。托马西的绝杀进球被吹掉。
一场比赛，四五个致命误判，全部朝着同一个方向偏。
十七年后，莫雷诺终于在电视上承认：“黄善洪那一下，应该是红牌”。 可他认错的时候，意大利已经被淘汰了十七年。
更刺耳的是，时任FIFA副主席的韩国人郑梦准，在2014年竞选首尔市长时对着几百名支持者说：“我被问到过韩国队能在2002年世界杯上进入半决赛，是因为我贿赂了裁判吗？”他没有否认。
二十多年了，莫雷诺认了，郑梦准也认了。可FIFA呢？
然后，2026年8月6日，韩媒JTBC又挖出了一份新账本。
2016年韩国文化体育观光部撰写的调查文件显示：2011年3月到2012年3月，短短一年时间里，韩国足协在7场国家队比赛期间，向20名外籍裁判和比赛监督提供了不当招待。7场比赛里，3场是世界杯和奥运会预选赛，4场是友谊赛。首尔江南区驿三洞的按摩店、蔚山南区三山洞的按摩店、庆尚南道昌原市的按摩店，法人卡结算记录清清楚楚。
2011年3月27日，韩国国奥对中国国奥。比赛结束约3小时后，蔚山一家按摩店刷了51万韩元。那是为当场3名裁判支付的账单。那场比赛的主裁判是日本人佐藤隆治。 中国国奥客场0-1输球。王大雷、吴曦、郑铮、朴成都在那支队伍里。
更荒唐的是，连监督官的账都有人付。 监督官的职责是监督裁判有没有被收买。可2012年3月14日，比赛进行期间，有人用法务卡在首尔中式按摩店刷了19.8万韩元。那是为一名监督官付的。
韩国足协前裁判局干部说得很直白：“是裁判们自己说的，坐了长途飞机来的，身体不舒服”。他还说：“这样第二天他们吹哨的时候，不也能吹得好一点吗？”
时任足协主席赵重衍亲自过问裁判接待工作。一场比赛，从主裁判到监督官，从赛场到按摩店，全链条打通。
2002年，他们贿赂裁判。2011年，他们还在“招待”裁判。二十多年了，工具换了，手段升级了，内核从来没变过。
韩国足球的“传统”，从来不是技术，不是战术，是“怎么让裁判站在我们这边”。
那些年被黑掉的意大利、西班牙，那场被“照顾”过的中国国奥——你们韩国赢的，到底是什么？是球，还是按摩店的账单？
热门跟贴