我站在东山1号隧道的洞口，看着工人们在欢呼，8月3日这天右洞贯通了，6200多米的隧道，他们挖了很久。旁边有个技术员跟我说，这条隧道93.5%都是软弱围岩，我当时没听懂这个比例意味着什么，就觉得是个数字。
后来我才明白，软弱围岩就是那种你挖开它就会塌的石头，不是那种硬邦邦的山体，是松散的、碎的、随时可能掉下来砸到人的那种。93.5%，意味着你挖6200米，有5800多米都在跟这种随时会塌的石头打交道，每往前挖一米都得小心翼翼。
这个时候我重新看那些工人的脸，他们脸上那种高兴不是完成任务的高兴，是活下来的高兴。
隧道这东西，外面的人看到的就是一个黑洞洞的口子，车开进去再开出来，几分钟的事。但你要知道这个洞是怎么挖出来的，就不会觉得这是理所当然的事了。
那个技术员带我往里走了一段，还没完全完工，里面到处是支护的钢架，每隔几米就要打一圈，他说这是防止围岩突然垮塌。我问他最危险的时候是什么样，他想了想说，有一次掌子面突然开始往下掉石头，掉了三个小时没停，所有人都撤出来了，就听见里面轰隆轰隆的响。
他说那种时候你就站在外面等，等它掉完，掉完了再进去重新加固，再继续挖。挖隧道不是一直往前冲的，是挖一段加固一段，退两步进三步，碰到特别软的地方还得停下来想办法。
我突然意识到，这条隧道能通不是因为技术多厉害，是因为这些人愿意在山里面耗着。双向六车道的特长隧道，从太原到吕梁的距离缩短了，但缩短的这段距离是用时间换出来的，是这些人在山里一天一天熬出来的。
太原都市圈的路网在升级，听起来是个很宏大的词，但落到实处就是这么一个洞一个洞挖出来的。东山1号隧道右洞通了，左洞还在挖，整个联络线还有别的隧道和桥梁在建，每一段都有人在那耗着。
我以前觉得基建就是砸钱的事，有钱就能建，现在我知道不是这么回事。钱能买来设备和材料，但买不来那种在山里一待就是几年的耐心，买不来那种面对随时可能塌方还要继续往前挖的决心。
站在洞口往外看，太原的城市轮廓在远处，那些高楼和马路看起来很现代很光鲜。但这座城市能扩展到现在这个规模，靠的是这些在山里挖洞的人，靠的是那些愿意跟软弱围岩死磕的人。
这条联络线通了以后，开车的人会觉得路变顺了，从东边到西边快了，仅此而已。不会有人去想这条路是怎么修出来的，也不会有人关心那93.5%的软弱围岩是什么意思。但我现在每次开车过隧道，都会想起那个技术员说的话，想起那些在山里等石头掉完的日子。
这大概就是这趟看隧道贯通让我想明白的事，那些改变一个城市的工程，从来不是一蹴而就的，是一群人在看不见的地方一点一点磨出来的。
热门跟贴