“伤口是光进入你内心的地方。”——鲁米
来异国的第一个冬天，我学会了笑着撒谎。
“你安顿得怎么样？”有人问起时，我会微笑着说：“很好，谢谢。”那是我一整天里说得最流利的英语。
我离开了热闹、嘈杂、拥挤的生活，搬进一间安静得能听见自己心跳的公寓。在这个国家，寒冷改变了空气，吸进肺里都发疼。我是一名留学生，远离所有能正确念出我名字的人。按理说，我应该感恩。
而我的确感恩——这正是最让人困惑的地方。
家乡的亲人凑了希望、金钱和祈祷，才把我送到这里。父母向亲戚提起我时，声音里有种特别的光亮。你怎么能转过身告诉他们，你会在超市的麦片区哭出来？
但我的确哭了。某天晚上，我在超市里找我吃了一辈子的那种蔬菜，却怎么也找不到——换什么名字都找不到。那个小小的缺失击垮了我，我站在冷冻豌豆前泪流满面，感觉脚下的地板整个塌了下去。
然后我擦干脸，买了别的东西，给妈妈发了一张“加拿大超市大采购”的照片，配上三个笑脸表情。
这就是我一天天的形状：私下挣扎，人前表演，像一张心满意足的明信片一样向家里汇报。我告诉自己，这叫成熟。
那不是成熟。那是一种缓慢的、无声的消失。
我有一本从不质疑的内心规则手册：别人比我苦多了。多少人求之不得你现在的处境。这是你自己的选择，你没有资格抱怨。
每一条规则在字面上都没错。但它们合在一起，搭起了一座小小的监狱——我的感受在里面不被允许存在，因为在这个世界的某个角落，总有人比我更痛苦。
所以我把孤独折叠得很小。我一遍又一遍地回答“我很好”，说到几乎相信这些话能代替真相。但它们不能。那份疼痛只是去找别的出口。
它变成头痛，变成怎么睡都睡不掉的疲惫，变成对电话那头家人无缘无故的发火。直到那个冬天快结束的某个夜晚，我站在窗前，看着雪在路灯下旋转落下，忽然想起鲁米的话：伤口是光进入你内心的地方。
我终于承认，那些裂缝是真实的。而承认它们存在的那一刻，我好像第一次真正呼吸到了这个国家的空气——冷的，但干净。
热门跟贴