六月八号下午五点，英语交卷的铃声响了。我坐在考场里，看着窗外那棵梧桐树，叶子被风吹得哗啦啦响。监考老师收走答题卡的那一刻，我心里竟然有点空落落的——十二年，就这么结束了？

走出考场，我妈在校门口等着，手里举着一根冰棍，已经化了一半。她没问我考得怎么样，把冰棍塞给我，说：“热坏了吧？快吃。”

我咬了一口，是绿豆味的，从小吃到大的牌子。

“妈，我估了分。”

她看了我一眼，没接话。

“大概620。”

我妈还是没说话，但嘴角弯了一下。她是那种喜怒不形于色的人，弯一下嘴角，就算是狂喜了。

回到家，班级群里已经炸了。班长在组织散伙饭，说订了学校旁边那个自助餐厅，每人交八十，多退少补。群里一溜烟的“收到”，我也跟了个“收到”。

然后我收到了林晚的私信：“你考得怎么样？”

林晚就是班花。怎么说呢，她不是那种惊艳的长相，但很耐看。齐肩短发，笑起来眼睛弯弯的，左脸颊有个若隐若现的酒窝。她成绩好，常年霸占年级前十，话不多，有点冷，但偶尔笑起来又特别好相处。

我暗恋她三年。

高一的时候，我跟她同桌过一学期。那时候她还不怎么出名，扎个马尾，戴黑框眼镜，做题的时候咬笔帽。有一次我笔没水了，管她借，她随手从笔袋里抽了一支给我。我攥着那支笔写了一整天，心跳一直没正常过。

后来分科，她选了理科，我选了文科，就再也没同桌过。

三年里，我跟她说的话加起来可能不超过两百句。但我记得她每一件衣服的颜色，记得她每天早上几点到教室，记得她感冒时候的声音是什么样。

“估了，620。”我回她。

“哇，好高！”

“你呢？”

“632。”

我心里算了一下，比我高12分。果然还是比我厉害。我正想着怎么回，她又发了一条消息过来。

“后天散伙饭，你去吗？”

“去。”

“那到时候见。”

就这五个字，我翻来覆去看了十几遍。“到时候见”，像不像约定了什么？我想多了，肯定是我想多了。

散伙饭那天，我特意穿了件新买的白色T恤，洗了头，没用发胶——那玩意儿我不太会用，怕弄巧成拙。我妈在门口看了我一眼，说：“又不是你结婚，打扮成这样干嘛？”

我没理她。

自助餐厅在学校后门那条街上，我们包了半个场子。我到的时候，已经坐了不少人。女生们今天都化了妆，男生们也收拾得人模人样的，但有两个明显喝多了，脸涨得通红，在那里划拳。

我一眼就看到了林晚。

她穿了条碎花裙子，头发放下来了，披在肩膀上。她坐在角落里，正低头看手机，旁边围了一圈女生叽叽喳喳说着什么。她偶尔抬起头笑一下，那个酒窝若隐若现。

我找了个位置坐下，隔着三张桌子看她。

气氛很热烈。班主任来了，被灌了好几杯啤酒，脸红得像关公。他说了一段话，大意是祝大家前程似锦，苟富贵勿相忘之类的。然后有女生哭了，接着好几个女生都哭了，男生们也在偷偷揉眼睛。

吃到一半的时候，不知谁提议，要玩真心话大冒险。大家起哄，气氛炒得很热。转了几轮，轮到林晚了。

她选真心话。

班长是个大嗓门的女生，站起来喊：“林晚，咱们班男生你最喜欢谁？必须说实话！”

全场安静了一秒，然后炸开了锅。口哨声、拍桌子声、起哄声混在一起。林晚的脸一下子红了，从脖子根红到耳朵尖，像煮熟的虾。

我坐在那里，心跳得厉害，手心全是汗。

她端起面前的杯子喝了口水，声音很轻，但在那一刻，全场安静得连呼吸声都听得见：“我说了你们别笑。”

“不笑不笑！”全班异口同声。

她抿了抿嘴，说了个名字。

不是我。

是一个理科班的男生，打篮球很厉害，一米八几，长得像某韩国明星。我对他没什么印象，只知道他很受欢迎，据说有好几个女生追过他。

大家又开始起哄，有人推那个男生，让他站起来。那个男生倒是大方，站起来冲林晚笑了笑，露出标准的八颗牙齿。

林晚也笑了，但笑得有点勉强，好像在配合这个热闹的场面。

我不知道自己是什么表情。我低头假装吃东西，盘子里其实已经没东西了，我就用叉子戳空气。

散了的时候，已经快十一点了。大家三三两两往门口走，有的在拥抱，有的在哭，有的在拍合照。我在门口站着，不知道该跟谁说再见，正准备一个人走。

“喂。”

我回头，是林晚。

她站在路灯下，碎花裙子被风吹得轻轻飘起来。她手里拿着手机，屏幕上亮着手电筒，照得她半边脸发白。

“你骑车来的？”她问。

“嗯。”

“能载我一程吗？我住得近，就前面那个小区。”

我心里咯噔了一下，表面装作若无其事：“行，上来吧。”

我把自行车推过来，她侧着身子坐上了后座。这是我第一次跟她靠这么近，近到我能闻到她身上的味道，不是香水，是洗衣液的味道，有点像薰衣草。

骑了两分钟，谁都没说话。夜风很舒服，街上没什么人，只有路灯一盏一盏往后退。

“陈屿。”她忽然叫我名字。

“嗯？”

“你估分真的620？”

“真的，骗你干嘛。”

“我其实没考632。”

我一愣：“你不是说——”

“我骗你的，我考了618。”

“那你为什么——”

“我就是想看看你会不会说实话。”她的声音很轻，被风吹得有些散。

我没接话，心跳快得不正常。

“你还记得高一那次月考吗？”她问我。

“哪次？”

“语文月考，你考了全班第一，我第二。你去找老师查卷子，发现你有个选择题改错了，多加了三分。”她顿了顿，“你去跟老师说，让老师把那三分扣掉了。”

我记得那次。那道选择题原本是错的，我改成了对的，老师没看出来，给了分。但我觉得不是自己做的，不该拿这个分，就去跟老师说了。

“你后来变成了第二，我变成了第一。”她说，“那是我高中三年唯一一次语文考第一。”

“所以你记得我？”

“我一直记得你。”她的声音更轻了，“我还记得你借我的那支笔，你一直没还。”

我猛地刹车。

自行车停在路边，我回过头看她。路灯的光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，那个酒窝终于出来了。

她从后座跳下来，站在我面前，比我只矮半个头。

“陈屿，要是你高考比我多一分，我就做你女朋友。”她仰着脸看我，嘴角弯着，眼眶却有点红，“可是你比我低了两分。”

我愣住了。

“但是——”她拖长了音，从口袋里掏出一张纸，对折着，递给我。

我接过来，打开。

是一张高考成绩单的截图，打印出来的。

名字：林晚。各科成绩后面，总分那一栏写着：619。

619？她不是说618吗？我正疑惑，她又掏出一支笔，递到我面前。

是一支很旧的黑色中性笔，笔帽上有咬过的牙印。

是我高一借给她的那支。

“总分619，你620。”她把笔塞进我手里，“所以你超我一分。”

她转过身，背对着我，声音有点抖：“你可不可以说话算话？”

路灯把她的影子拉得很长，落在我的脚边。风吹过来，那支旧笔还带着洗衣液的味道。

我攥着那支笔，忽然觉得，十二年寒窗苦读，大概就是为了这一刻。