1963年,香港某家戏院里,一部《埃及艳后》正在上映。

三四岁的周星驰坐在母亲身边,忽然指着前排喊爸爸。

凌宝儿看过去,发现丈夫周驿尚和一个陌生女人在拍拖看电影。

没想到,这会成为父母离婚的导火索。

打开网易新闻 查看精彩图片

最初也有过普通夫妻的温情,周驿尚偶尔会逗儿子玩,把他举起来转圈,也会做黄花鱼给孩子们吃。

这些为数不多的温暖片段,后来被周星驰放进了《长江七号》里。

但生活的重压把一切改变,家里穷,口角就多,父母争吵的频率越来越高,家里氛围一天比一天紧绷。

打开网易新闻 查看精彩图片

凌宝儿忍了几年,最终在周星驰7岁那年,正式提出离婚,也就是从那天起,父亲这个角色在他成长里基本空白。

三个孩子跟着母亲生活,凌宝儿白天做护士,晚上回家裱画补贴家用,常常熬到凌晨三四点。

周星驰后来在节目里说过,小时候妈妈把肉都留给孩子吃,自己啃咸菜。

有一回,他故意把鸡腿故意扔到地上,被妈妈抽了十几下,直到多年后才说出良苦用心,弄脏了,妈妈才舍得吃。

一个单亲妈妈带着三个孩子,在香港讨生活太难了,父亲的缺席,不只是一个位置空着那么简单,它意味着另一个人要多扛一倍的重量。

打开网易新闻 查看精彩图片

周驿尚离婚后很快再婚,他按月付房租,其他生活费一概不管,对三个孩子的教育成长几乎不过问。

周星驰慢慢长大,对父亲逐渐淡忘,他从跑龙套到《赌圣》一炮而红,成为香港影坛的喜剧之王

他后来创办星辉公司,特意把股份分给母亲、姐姐和妹妹,唯独没有周驿尚的名字。

有人问过他为什么,他没正面回应过,但答案不难猜。

分股份给谁,不只是钱的事,是一个人心里那杆秤在称。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不是不记得父亲的存在,只是那个存在太轻了,轻到不值得。

那些年里,父子之间几乎没有往来,连一通电话都很少。

周星驰在公开场合也很少提到父亲,偶尔说起,也只是淡淡的一句“他话不多但很幽默”。

他在电影里反复拍父子关系,《功夫》里那个被欺负的小男孩,《长江七号》里那个和儿子挤在破屋里的父亲。

童年缺憾,还有那些回不去的东西,原来,周星驰也有原生家庭创伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年,周星驰回到宁波寻根,他被聘为宁波旅游形象大使,坐在车里绕城转了一圈。

路过父亲年轻时住过的地方时,他当场掏出手机,打给远在香港的父亲周驿尚。

电话接通后,他只说了一句:“爸爸,我看到你以前住过的地方了,老房子还在。”

这通电话很短,却让两边都沉默了,周驿尚在电话那头愣了很久,大概没想到,儿子会站在自己年轻时住过的地方,打来这样一通电话。

那一刻不是什么煽情的重逢,没有抱头痛哭,就是一句平得像白水的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

但人跟人之间的冰,往往就是被这么一句不起眼的话,给敲开的。

在那之后,周星驰对父亲的态度有了微妙的变化,他后来接受采访时坦言,父亲确实对不起母亲,但他心里没有怨恨。

他不是替母亲原谅了谁,他只是不打算让恨把自己捆住。

2010年前后,周星驰听说父亲晚年生活拮据,他直接花500万港币,地买了一套80多平米的房子给父亲养老,还雇了全职保姆。

打开网易新闻 查看精彩图片

从7岁父亲离开,到中年拿出500万买房安置父亲,中间隔了四十多年,当初那个孩子最终还是选择和解。

有人替凌宝儿鸣不平,说当年抛妻弃子的人,老了凭什么享儿子的福。

周星驰的回应是,这么多年,什么都看淡了,照顾父亲的晚年是子女的义务。

他没说原谅,只说看淡,原谅是给对方一个交代,看淡是给自己一条活路,他放过了自己,这才是真正的和解。

如今周驿尚已98岁高龄,所有开销都由儿子兜着,姐妹俩轮流探望。

这对父子,兜兜转转几十年,最后以一种平静到近乎寡淡的方式,重新接上了头。

打开网易新闻 查看精彩图片