秦兵马俑真的都是“大高个”吗?动辄一米八五、一米九,甚至两米多?如果这些数据真靠谱,那秦军简直可以去打职业篮球了。

但认真把考古报告翻出来一看,很多人会发现:自己在网上看到的那些“秦人身高神话”,其实是被一个小细节给误导了。

故事就从这个细节说起。

我也是被网上的信息弄糊涂的。很多文章、视频、甚至一些科普号,几乎不加思考地在重复一个说法:兵马俑“平均身高一米八五”,最低一米八,最高两米多。看着这些数字,我心里其实是打鼓的——这身高放到今天都算高个,在两千多年前的战国末期、秦汉之际,真的能做到全军“人均模特身材”?

带着这个疑问,我做了两件事:第一,去找真正的考古测量数据;第二,结合古人骨骼研究,看看秦代及更早时期,人类的实际平均身高到底是多少。

先说第一件事。

网上关于兵马俑身高的说法,看着都挺有模有样,动不动就列一串数字:最低180厘米、最高200厘米、平均185厘米等等。大部分读者看到这类数据,心里其实不会去追问一句:这到底是谁量的?怎么量的?有没有正式报告?而是下意识地接受——毕竟,兵马俑确实看起来挺高大,“一米八”听起来也不违和。

我起初也差不多,只是隐约觉得不太对劲。后来越想越不对,干脆索性去查资料。确切地说,就是去找兵马俑正式考古发掘和测量报告。

这个过程一点都不轻松。兵马俑相关的报道很多,但真正带有系统测量数据的专业报告,并不那么容易搜到。大量是二手转述、媒体报道、旅游宣传资料。你能看到“约”、“大约”、“平均”、“普遍”等字眼,却找不到具体的测量方法和原始数据来源。

花了不少时间,我终于翻到一份比较系统的测量报告。报告里对几类兵马俑都有实际测量记录,关键点在于——它明确区分了两个概念:通高,以及足至顶高。

简单说,人家考古学家量兵马俑,不是只给一个“身高”,而是至少有两个指标:

一个叫“通高”,指的是从底座最下端,一直量到头顶的总高度;另一个叫“足至顶高”,顾名思义,就是从脚(或者鞋底)到头顶的高度,通常还包括头发的高度。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果不看报告,只看数字,大多数人会自然地把“通高”当成“这个人有多高”,结果就造成了误解。更微妙的是,很多自媒体在引用数据时,只把“某某兵马俑通高185厘米”截取出来,然后在标题里直接写成“兵马俑平均身高185厘米”,这个偷换概念的动作,看起来很隐蔽,却足以让人对整体产生错误印象。

考古报告里有一条非常关键的信息:兵马俑的底座其实占了不少高度。底座不是薄薄一层,有的厚度在5厘米到20厘米左右。你把这个高度算进去,当然看上去就显得“更雄伟”。

如果我们按照报告中的数据,把底座高度扣除掉,只看“足至顶高”,结果会是另一番景象——兵马俑的实际身高大致集中在170厘米到181.5厘米之间,而不是网络流行的“一米八五平均身高”。

这一点,考古界其实早有明确说明,只是很多二手传播过程中被简化、甚至被忽略了。于是,大家看到的是高大的兵马俑,听到的是“人均一米八五”,自然就把这两者在脑子里合并成一个“秦人都很高”的印象。

如果你真的站在秦俑坑里,跟兵马俑面对面,会发现他们确实不矮,以中国古代的平均身高来看,算是偏高的一群人。但如果你带着“他们都一米八五以上”的心理预期去现场,再拿尺子量一量,多半会有一点落差感。

这个差异背后,靠的不是“秦人不行”,而是测量口径不同,以及传播过程中的信息失真。

再来看看第二个问题:兵马俑到底是不是按真人比例造的?

网上不少说法是这样推的:既然兵马俑都一米八多,那秦人一定很高,兵马俑是严格按真人比例做出来的。但我们前面已经说了,“一米八多”本来就是个被误读的数字,那真人比例这件事,就更需要冷静地拆开来看了。

先摆结论:目前没有确凿考古证据可以证明——兵马俑是完全按照真人高度一比一制作的。考古报告中讨论更多的是兵马俑的类型、工艺、拼接方式、制作流程、色彩和风格等,对“是否一比一严格仿真”并没有硬性论证。

不过,这不代表我们完全无法推测。当下的研究中,有一个可靠的方向:通过对古代人骨骸数据的统计,来推算不同时期人的平均身高。特别是原始社会到先秦这一整段时间,人类骨骼资料已经比较丰富,学界也做过不少研究。

查阅相关论文,可以看到一个大致结论:从原始社会到先秦时期,中国地区古人的平均身高,大约在166厘米左右上下波动。当然,具体到不同区域、不同族群、不同墓葬,数字会有一定差异,但整体范围差不多就是这个水平。

和兵马俑的真实身高(170–181.5厘米)放在一起比较,你会发现一个有趣的事实:兵马俑整体上是比同期普通人平均值要高一截的,平均差距差不多有10厘米左右。

打开网易新闻 查看精彩图片

这点其实挺符合直觉。冷兵器时代,打仗不是拼嘴皮,是拼体力、耐力和近身搏杀能力。古人征兵,通常会有身材、体格方面的要求。你去翻一翻中国历史上关于兵员选拔的记载,其中明确提到身材壮实、高大者更适合当战士的不在少数。身高不是唯一标准,但必然是重要指标之一。

换句话说,全体人口平均身高是166厘米,但军队里的战士平均身高略高,是非常容易理解的事情。而秦兵马俑出自秦始皇陵,代表的很可能是当时“选拔后”的军队形象——甚至是不少学者认为的“精锐部队形象”,那就更不奇怪了。

这里还可以加一层推理:兵马俑作为巨大的国家工程,属于皇帝陵墓的一部分,它呈现的,很可能不是普通社会的平均面貌,而是“理想化”的秦军与帝国秩序象征。秦始皇统一六国之后,对军队战力极为自信,统一后的“锐士”是他统治合法性的重要支撑。用高大、仪态威严的兵马俑呈现“秦军之锐”,在政治象征上很说得通。

也就是说,我们现在看到的兵马俑身高,比普通秦人高,是合理的;但这并不能简单等同于“当时所有秦人都很高,更不能拿来推断整个秦国的平均身高有一米八”。

还有一个容易被忽略的细节:兵马俑是不是每一尊都严格按某个真人的具体身体尺寸一比一雕刻?这点从目前考古来看,证据并不充分。我们能确定的是:兵马俑有不同类型——比如士兵俑、武士俑、将军俑等等,他们的身材比例、脸型、服饰、神态不是完全一样的,具有一定个体差异。但这种差异,有多少是“真实复刻”,有多少是工匠根据统一规范下的“艺术处理”,目前还很难下绝对结论。

考古学家在秦俑坑中发现了大量标准化痕迹:比如不同部位由不同工坊制作再组装,身体、头部、手脚等是分块生产的,然后再组合成完整的俑像。这说明生产过程有高度的工艺规范和程式化。身高、比例很可能有一套“设计模板”,而不是每一尊都从某个特定士兵去“量体定制”。

换句话说,它们更多是一种“类型化的真人比例”,而非严格意义上的“真人复制”。

不过,有一点可以基本肯定:兵马俑整体比例看起来是真实的。你从肩宽、腿长、臂展、脊背弯曲程度、衣甲厚度等细节去看,它呈现的是一个可信的人体结构,这说明工匠在制作时参照了现实中人类的身体经验和军装样貌,而不是纯粹想象出来的“卡通形象”。

这就回到一个相对稳妥的判断路径:兵马俑大体遵循真人比例,尤其在体型结构、姿态动作上比较写实;他们代表的是经过挑选的军士群体,因此身高明显高于普通人平均值是正常的;但网传的“一米八五平均身高”是把通高拿来当“人高”,再加上传播中的夸张与简化,才变成了所谓“秦人巨高”的段子。

再往前一步,我们还能从兵马俑的身高,看到一些关于秦帝国本质的东西。

很多人第一次面对秦兵马俑时的感觉是震撼:几千个陶俑整齐排布,神态各异,却又呈现出一种统一的军阵秩序。这种“规模”本身就是权力的象征。从身高这个角度看,兵马俑呈现出的是一种“整体高大”的形象——这是一种视觉上的压迫感,也是当时秦帝国对自己军事实力的自信表达。

想象一下,秦始皇下令修建陵墓,他要在自己身后摆出怎样一支军队?自然是要那种站起来就让人心里发怵的军队。工匠在设计兵马俑的身高比例时,很可能也受到这种“威势诉求”的影响——适当向“高大”调整,只要不离开合理的真人比例范围,就可以在视觉上增强气势。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,我们今天站在秦俑坑里,会本能觉得这支军队“不矮”“挺拔”“有气势”,这正说明了当年工匠对权力、军威的某种理解:兵马俑不是对“普通人”的平均再现,而是对“国家武力形象”的艺术强化。

当然,这种强化是有限度的。你要是把所有兵马俑做到两米一、两米二,在当时的现实世界中就显得太离谱,反而失去了可信度。所以,最后呈现出来的是一个介于普通人和夸张神话之间的中间状态——170到181.5厘米之间,在当时属于“挑选后的高个子军士”,既有真实人群的基础,又有象征意义上的“拔高”。

这个平衡点,恰恰是兵马俑艺术价值的一部分。

回到网上那些流传甚广的数字,我们其实可以做一个简单的整理:

第一,兵马俑确实不矮,尤其对比当时平均身高166厘米来看,整体算是高个子军团;

第二,网传“一米八五平均身高”不严谨,混淆了“通高”和“足至顶高”,其中还夹杂着宣传时故意用“大数字”博眼球的因素;

第三,“兵马俑严格按真人一比一制作”没有直接证据支持,目前更合理的说法是:兵马俑整体遵循真人比例与体态,是以真实军士为原型进行类型化创作,而不是逐个按某个士兵的具体尺码复刻。

如果我们把这些信息串起来,再回头看那个最初的问题——秦人真有那么高吗?——其实就会更心里有数。

秦人整体平均身高并没高到“一米八一米九”的程度,他们的大部分普通人,按照考古学的骨骼研究,大致和其他地区先秦人一样,在一米六出头到一米六几之间。兵马俑代表的是其中经过挑选的“高壮士兵”,再加上一定的艺术拔高,才呈现出今天我们看到的“整体挺拔”的样子。

这样理解秦兵马俑,就不会再因为那些夸张的网传数据而产生误解,也能更好地对他们所代表的那个时代有一个冷静的认识:这是一个崇尚武力、强调秩序、以国家机器压过一切的帝国,而兵马俑,就是这个帝国在地下延续的军队象征。

我们当然可以怀着好奇去问:“兵马俑是不是跟真人一样高?”但更重要的,也许是去理解:兵马俑为什么要做成这个样子,它背后折射出的是怎样的一种国家观念和权力美学。

当我们把网传数据冷静地处理一遍,把通高和实际身高分开,把考古和想象分开,再回到兵马俑本身,你会发现:真正有意思的不是“究竟有多高”,而是在这个“稍微有点高”的身高里,秦人把自己对军队、对帝国、对死亡之后世界的理解,都悄悄刻进了陶土之中。