记忆是奇怪的。它并不总是保存最喧闹的时刻，有时它只保留下一条走廊。 当人们谈论怀旧，他们通常谈论人。童年的玩伴，第一段恋爱，祖母的厨房，老屋。但我的怀旧有一个不寻常的地址——它住在一座学校建筑里。不是成绩单，不是考试，甚至不是教室，而是走廊。那些似乎永远也走不完的走廊。 走廊里有木质课桌，桌面留着细小的划痕，那是许多双不安分的手，一年又一年留下的印记。走廊旁有饮水站，无数场普通得不能再普通的对话，在那里开始，又在那里结束。还有阶梯教室，在当年的我眼中，它像一座歌剧厅一样宏伟。就连楼梯也是重要的。尤其是楼梯。 如果有人请我描述我的童年，我不会从一个故事开始。我会画一张楼层平面图。我经常思索这是为什么。为什么我从未以同样的温柔去重访童年的家？为什么我的心会选中一栋甚至并不属于我的房子？也许因为地方记得我们的方式，与人不同。人总在变。关系变得复杂。房屋会被翻修、被出售、或被留下。但走廊仍然是走廊，它安静地保留着每一个曾经走过它的孩子。也许这就是为什么，走进一所旧学校，就像遇见了从未真正离开的、更年轻的自己。 如果韩剧教会了我什么，那大概是：地方也可以成为角色。它们安静地等待，在我们离开很久以后，依然握着我们的一部分。我一直喜欢这个想法。因为也许怀旧并不是想念过去。也许怀旧，是认出了自己的一部分仍耐心地等在那些塑造过我们的地方。 当我想象那些走廊，我记不得某一个特别的日子。我记得的是一种感觉。书包沉甸甸地压在肩上；鞋子在擦亮的地板上发出回响；课间喝到一捧凉水的畅快；还有转角的刹那，心里忽然涌起的兴奋——因为远处可能有什么在等着我，而那一定是值得走下去的什么。

打开网易新闻 查看精彩图片