讲述:田小菲 图文:韩霞
(本文接头条，为下集故事)
6
后来我跟陈响提了离婚。
坐在客厅里电视开着没人看，我说陈响我们分开吧。
他放下遥控器，说是因为那个人吗。
我说是。
他说那个人能给你什么。
我说不知道但我想试试。
他沉默很久说好，站起来回卧室，关门的动作很轻。
搬走那天他帮我把行李提到门口，说你这个人太容易把自己交出去，以后对自己好点。
我说好。他关上门。
他了解我，不会为难我。
离婚后我跟寇鸣涵在一起了。
没有戒指没有告白，就是有一天打烊后他坐在吧台吃面，推过来说你也吃点。
我低头吃两口，他说小菲我们试试吧。
我抬头看见他的眼神，特真诚。我说好。
婚后的生活跟我预想的不一样。
他事业心太重了。
涵舍开了分店之后他整个人扑在工作上，早上六点出门夜里十二点回来。
我们一天说话不超过二十句。
他有大男子主义，觉得女人该待幕后，我去店里帮忙他脸上挂不住，说让员工看见老板娘端盘子像什么话。
我说我是合伙人，他说合伙人也是老板娘。
有一次我熬了三个晚上画了一幅新画挂店里，他看了半天说这画太暗了跟餐厅氛围不搭。
我说这是我三晚的心血。
他说我知道但这是餐厅得考虑客人感受。
那天晚上我没说话，他也没哄。
两个人各自睡在床两边，中间隔半米像隔条河。
他还留着前妻号码，联系糖糖用。
但每次打电话声音变得特别轻特别软。
我知道那是父亲对女儿的爱，不该计较。
但介意他手机里存"糖糖妈"，介意他每月准时转抚养费，介意糖糖生日那天他发呆一整天。
我们的性生活很少。
他说累，我也累。
但夜里醒来看见背对我的轮廓，忽然想摇醒他问，你当初抱我那一下，多少是喜欢多少是可怜。
我渐渐发现自己嫁了个英雄的壳子。
壳子里住着普通中年男人，打呼噜，臭袜子乱扔，我说话他刷手机，我生日买束花说"忘了挑礼物随便买的"。
他爱我吗。大概爱的。但排在事业后面，女儿后面，排在他那点沉默又固执的骄傲后面。
我在他心里一直都不是那么重要，我早就知道。
但是，他提了要孩子。
那天晚上我们躺在床上，他忽然说："小菲，我们要个孩子吧。"
空气似乎凝滞了。
我翻了个身面对他。"你认真的？"
"认真。"他说，"我年纪不小了，糖糖不在身边，我想再要一个。"
"那我的画怎么办？"
"画可以接着画啊。"
"寇鸣涵你知不知道生一个孩子要耽误多少时间？我好不容易才申请到国外的驻留名额，明年就走，一走半年。"
他坐起来。"驻留可以推迟。"
"那是别人等了三年才等到的机会。"
"小菲，"他看着我，"糖糖出生的时候我在执行任务，没赶上。我就想看着自己孩子第一次睁眼。"
我说那是你的遗憾，不是我的。
他沉默了很久。然后说："你这个人就是太自我。"
我坐起来开灯。"我太自我？寇鸣涵你摸着良心说，这些年我为你放弃了多少——我的婚姻，我的时间，我五十万——"
"那是投资，你说过的。"他声音有点急，但那种急更让人生气。
"好，投资。那现在你让我放弃驻留名额给你生孩子，这算什么？投资回报率？"
他不说话了。
翻身躺下去，背对着我。我看见他后脑勺的头发里掺了几根白的。
那个晚上我们谁都没再说话。
第二天他照常六点出门，桌子上留了早饭和纸条：牛奶在锅里热着。
我盯着那张纸看了很久，把牛奶倒了。
之后一个月我们几乎不聊孩子的事。
但这件事像一根刺，埋着，不碰也疼。
我画画的时候会走神，想到怀孕了腰会粗，手会肿，颜料会有毒不能碰。
想到要整整一年停笔，想到回来之后重新找手感又要一年。两年。
我是三十一岁的人了。画画的黄金期还有几年。
重要的是，我不想再生孩子了。
有一次我去涵舍找他，下午人少，他在吧台里算账。
我坐过去，他说你怎么来了。我说想你了。
他抬头笑了笑，那个笑跟以前一样。但我忽然发现我好久没见过他这样笑了。
"我们能不能谈谈孩子的事。"我说。
他放下笔。"谈什么。"
"我明年三十三了。怀孕加哺乳至少两年不能正经画。两年之后我还能不能找到状态？"
"你在国内也能画。"
"我有驻留名额。国外工作室、导师、资源。那是别人挤破头想要的。"
"钱不是问题，我最近盈利了。"
"跟钱没关系！"我声音大了，几个客人回头看。
我压低声音，"寇鸣涵，你知不知道画画对我意味着什么？二十二岁我贴小广告的时候还想不开呢，是画画把我拉回来的。"
他安静了很久。"我知道。但你有没有想过，家是两个人的。你做的决定，从来都是只考虑你自己一个人的。"
我站起来走了。
出门的时候撞到门框，胳膊肘磕青了一大块。
回家路上我坐在出租车里哭。
司机从后视镜看我一眼，默默递了包纸巾。我说谢谢。他说姑娘别哭，日子还长。
日子还长。
可我现在觉得长的日子过起来更累。
7
那天晚上回去他已经在家了。难得早回来。
他坐在沙发上，茶几上放着两杯水。
我进门他站起来，往我手边看了一眼。
"手怎么了？"
"撞门框了。"
他走过来捏了捏我胳膊肘，说没伤骨头。然后拉着我坐到沙发上，把我的袖子卷上去，从冰箱拿了冰袋裹在毛巾里敷上去。
冰凉的瞬间我哆嗦了一下。他说忍忍，明天就好了。
"寇鸣涵。"我看着他低着头给我敷冰袋的样子，忽然鼻子酸了。
"嗯。"
"你当初在路边蹲下来跟我说话的时候，有没有想过后来会这样？"
他没抬头。冰袋在我胳膊肘上慢慢化着，水顺着皮肤淌下来，凉丝丝的。
"没有。"他说，"那时候就觉得一个小姑娘蹲在地上哭挺可怜的。"
"就只是可怜？"
他终于抬头看我。"一开始是可怜。后来……后来就不一样了。"
"怎么不一样？"
他把冰袋拿开，用毛巾把我胳膊上的水擦干。"后来你跑了那么多次，就为了看我一眼。后来你在酒吧哭着把三年的事倒给我。后来你拿了五十万给我。小菲，我不是石头。"
"那你为什么从来不主动？"
他笑了一声。"我不会。我以前当警察，什么场面都见过，就是没见过你这样的。什么都不图，就往上扑。"
"那你现在图我什么？"
他想了想。"图你活得真。不像我，什么都憋着。"
那天晚上我们聊到很晚。
聊了孩子的事，我说我怕生完孩子就画不动了。他说那就不生。我说你真想不想要。他沉默了好一会儿说想，但不想让你为难。
"我们可以再等两年，"他说，"你先去驻留，回来再说。"
"回来我就三十三了。"
"三十三怎么了，我前妻三十六生的糖糖。"
我忽然问："你还爱你前妻吗？"
他愣了一下。"不爱了。但糖糖是糖糖。"
"你每次跟糖糖视频的声音，我听着难受。"
他沉默了一会儿。"那以后我躲着打。"
"我不是那个意思……"
"我知道。"他摸了摸我头发，"小菲，我不会说好听的。但你要什么你说，我能给的我都给。"
我说我要你少开一家分店，每天早回来一小时。
他说行。
我说我要你一个月跟我看一次画展。他说行。
我说我要你跟我一起做决定，别什么都自己扛。他说我尽量。
然后他问我："那你呢？你能给我什么？"
我说你想要什么。
他想了很久，说："你别再跑了。别动不动拉黑我。"
我说好。
但我知道这很难。我习惯了跑。二十二岁追着他跑，后来跑进一段婚姻又跑出来。
跑对我来说太容易了，站在原地才难。
8
不久我拿到了驻留的正式通知，要走半年。
寇鸣涵知道之后去超市买了很多东西，泡面、速冻饺子、暖宝宝、还有一箱画材颜料。
他一样一样往行李箱里塞，我说带不了那么多。他说能带多少带多少。
走那天他在机场安检口站着，穿了一件我给他买的灰色外套。
我回头的时候他冲我摆了摆手。
现在我在国外第四个月了。
工作室朝南，窗外有棵大梧桐，叶子黄了又落。
每天画画、散步、去超市买牛奶，跟隔壁工作室的意大利老头比划着聊天。安静到有时候一整天不说话。
寇鸣涵一周打两次视频。
问吃饭了没、冷不冷、钱够不够。我问店里怎么样，他说挺好。问糖糖最近联系没，他说上周视频了，又长高了。然后两个人对着屏幕沉默。
他说那你早点休息，我说好。
上个月他忽然说："小菲，你回来之后我们去医院查查身体，看要不要孩子的事。"
我愣了几秒。"你现在想好了？"
"想好了。你回来再说。你先画你的画。"
挂了之后我在窗台上坐了很久。
我忽然想，也许他可以等，也许我也可以稍微往他那边走一步。
但很难。真的很难。我花了十年去够一个人，够到了发现他跟我始终隔着半步。
那半步有时候是一句"这画太暗了"，有时候是他给糖糖打电话时的声音，有时候是他躺在我身边我却觉得他离得很远。
陈响前几天发邮件说他老婆生了，女儿，六斤八两。
他说小菲我当爸爸了，觉得挺奇妙。你那边怎么样。
我回说挺好的，画了几幅新画。
我没告诉他我其实不好。
我有时候还是半夜醒过来，有时候对着空白的画布发呆一整天，有时候想寇鸣涵想到心疼，但视频接通了又不知道说什么。
上周末我跟意大利老头喝咖啡，他问我丈夫是个什么样的人。
我想了想，用蹩脚的英文说："他是个好人。但我们好像总在不同的频率上。"
老头耸耸肩说："All couples are like that. The point is, do you still want to tune in？"
所有的夫妻都那样。关键是你还想不想调频。
我想。但我不知道调频需要花多大力气。我已经花了很多了。
昨天寇鸣涵视频的时候忽然说："小菲，你那边快下雪了吧。"
我说是啊。
"记得穿厚一点。"
我说好。
他又沉默了一会儿。"还有三个月就回来了。"
我说是啊。
"我去接你。"
我说好。
挂了之后我坐回画架前。窗外的梧桐彻底秃了，北风把最后几片枯叶卷起来，打着旋往上飞。
我调好颜料，铺开一张新画布。这次画的是冬天的树——叶子全掉光了，光秃秃的，但枝丫密密地伸着，像张开的掌纹。
画着画着我忽然想到一个问题。二十二岁那天晚上寇鸣涵蹲下来跟我平视的时候，他说别在晚上做决定，白天再看看。
现在我知道了。白天看也不一定看得清。
但天总会亮的。画总会画完的。
人总会回来的。
然后我们再把那半步走完。走不完也没关系，走一步算一步。
反正来日方长。
热门跟贴