在美国西部，尤其是火灾频发的地区，人们已经非常熟悉如何准备逃离。他们是使用工具和技术监测野火蔓延的专家；查看Watch Duty应用程序的次数几乎和看时间一样频繁。他们知道撤离的三个级别——“准备、出发、跑”——许多人心里都在不断计算，自己需要多少时间才能安全撤离。

周六下午，丽塔·格雷戈维奇正遵循着这套流程。她当时并不太担心隔着河从华盛顿州斯波坎家对面燃烧的那场小火，尽管她注意到邻居们在屋顶上洒水，以降低屋顶的可燃性，她也在手机上追踪着火势的进展。她告诉我，当她放下美国国旗以免沾上太多烟雾时，她也没太担心。然后，她绕过车库，看到了一堵烟墙。“它就在我们头顶，”她说。她和丈夫丹在越来越紧张的时刻才意识到，停电时自动车库门会变得多么沉重。她也发现，当燃烧的余烬掉进鞋子里是什么感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

目前全美有近100场大型野火在燃烧，其中超过一半在俄勒冈州和华盛顿州，许多火灾已引发疏散。汇聚到华盛顿州第二大城市斯波坎的三场大火已摧毁了800至1100栋房屋和其他建筑，消防部门表示，超过6.5万人被迫转移。随着越来越多的人迁入森林边缘的远郊，野火的范围也在扩大，这种疏散已成为一个令人痛苦的夏季常态：在亲戚家的空房间或紧急避难所里度过数日的等待，宠物待在酒店大堂，随身物品装在塑料袋里拖来拖去。今年夏天，法国和西班牙也创纪录地遭遇了野火，这提醒人们，这种灾难并非美国独有。