8月6日上午8点15分，广岛和平纪念公园里，五万人一起默哀。81年前这一刻，美军B-29轰炸机投下了那颗叫“小男孩”的原子弹。
今年的仪式参加国和地区有121个，创了新高。但另一边，核武器五大国里，中国和俄罗斯都没来。美国倒是派了人，不过是驻日使馆的首席公使代行，大使格拉斯本人没露面，使馆也没解释原因。
一场纪念核爆的活动，当年扔炸弹的国家只派了“二把手”，另外两个核大国直接缺席，这事儿本身就挺让人琢磨。
更值得琢磨的是现场发言。广岛市长松井一实批评某些“大国无视国际法的蛮横行径”会威胁世界和平，还点名俄罗斯把核武器当恐吓工具。但自始至终，他没提“美国”这两个字。日本首相高市早苗的讲话也一样，对投弹国只字未提。
其实日本政界在类似场合不点名美国，已经是多年惯例了。俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃当天就反驳说，松井市长“没提美国是向平民扔原子弹的国家”，却用反俄言论给日本民众“洗脑”。
扎哈罗娃这话倒是点出了矛盾，但她没提另一件事——俄罗斯自己也没去现场。一个被市长当众批评的国家，选择不参加，然后在场外回击，这也算是一种另类的“在场”。
美国大使缺席也有点意思。格拉斯去年上任时还出席了仪式，今年却退到只派代表。2024年的时候，前任大使伊曼纽尔因为长崎市没邀请以色列大使，就缺席了那边的仪式。那次至少有个公开理由，虽然理由本身也挺政治化。今年呢，连理由都没给。
这三场“缺席”指向不同的问题：日本政界在历史责任源头上的回避，美国大使的现场缺席，俄罗斯干脆不露面但在场外完成了政治表态。
有意思的是，仪式前几天，广岛县和广岛市的议会全票通过了一份意见书，要求政府坚持无核三原则。地方议会态度这么明确，首相却含糊其辞，这中间的空隙在慢慢变大。
到今年3月底，日本核爆受害者还有91105人，平均年龄86.66岁。能亲耳听到他们讲述经历的机会越来越少了。那些幸存者一辈子都在说“核武器不人道”，可这句话现在被各方拿来各说各话——日本用它批评俄罗斯，俄罗斯用它指责西方双重标准，美国则保持沉默。广岛的悲剧没能成为无核世界的起点，反倒成了各方拿来用的话题。
一座被原子弹炸过的城市，在纪念仪式上市长说不出口是谁扔的炸弹——这个细节本身，或许比任何核武器都更能说明问题。真正挡在“无核世界”前面的，从来就不只是核弹本身。
热门跟贴