差不多17年前，汉娜·肖在费城一个公园里看到有只小黑猫卡在树上。

她不知道该怎么照顾这只小猫，它的一只眼睛被感染糊住了，睁不开。但朋友劝她别送去当地动物收容所，那地方可能会嫌它太小，直接给它安乐死。于是她收养了它，给它起名叫椰子，平时就叫可可。

这是一个经典的故事——一只小猫卡在树上，后来被人救了下来——故事本可以就此结束。可对肖来说，那一刻改变了她的人生路。从那以后，她就专门去帮那些特别小的奶猫，这种猫需要24小时专门照顾。

“可可陪了我15年，它是我最好的朋友，”肖说。“是它让我看明白了这件事。”

肖现在是“孤儿小猫俱乐部”的创始人。这个组织是她2016年在圣地亚哥搞起来的非营利机构，专门为全国各地的动物收容所提供小猫资源，比如出钱雇人、买幼猫奶粉、给小猫看病。

本周，孤儿小猫俱乐部与圣地亚哥人道协会合作，为11家动物收容所举办了一场为期三天的研讨会，学习怎么照顾从出生到八周大的小猫，这是猫咪一生中最脆弱的时期。

根据Shelter Animals Count的数据，2025年，不到4周大的新生小猫占美国收容所猫咪死亡总数的比例最高，达到了29%。4到8周大的断奶小猫也占了21%。

“这些猫咪以前被看作是‘不健康、没法治’的，”肖说。“所以我们成立孤儿小猫俱乐部，就是要改变这种情况。”

肖救下可可之后，邻居们一发现需要帮忙的小猫，就会来找她。于是大家都叫她“小猫女士”，这个外号一叫就是好多年。她全靠自学，还拿了个心理学学位，写过几本书，也在她的网站上分享照顾小猫的学习资料。

本周，“孤儿小猫俱乐部”在人道协会开了个培训班，教大家几件事，包括怎么用奶瓶喂没妈的小猫、怎么给小猫防病、治病，以及怎么跟寄养家庭配合好，一起照顾小猫。

肖解释说，这类小猫特别难照顾。每两个小时就得喂一次，有些小猫依赖性特别强，连自己调节体温都做不到。它们特别容易得病，而且一旦生病，病情恶化得比大猫还快——所以保持环境干净特别重要。

这话说起来容易，做起来难，尤其是在收容所里。

“动物收容所就是很多生病动物待的地方，”肖说。“一只小奶猫一进门，就像你带着刚出生的孩子去音乐节一样。”

这就是为什么“猫咪孤儿俱乐部”要教收容所的工作人员怎么照顾幼猫，让它们有最大的机会活下来。

小猫季就是幼猫出生最多的时候，一般从春天到秋天，天气暖和的时候都会有。不过肖说，圣地亚哥天气暖和，全年都可能有小猫季。

她说：“这座城市对小猫来说真的很特别。这边需求很大，但资源也特别好。”

周四，圣地亚哥人道协会的小猫育婴室里，小猫们挤成一团在睡觉。一只一周大的小猫眼睛还没睁开，紧贴着妈妈——那是一只叫“护士达娜”的橘色虎斑猫，本来是流浪猫，被人送了进来。其他大一点的小猫在玩玩具。

小猫在满八周大之前不能被领养，所以在那之前，它们要么待在育婴室里，要么放到社区成员家里寄养。

寄养幼猫能起到关键作用，因为它们需要定期的照顾，这也给了它们和其他猫接触交流的机会。

肖鼓励人们报名当寄养家庭，然后给当地组织打电话，比如“流浪猫联盟”，让他们来给社区里的猫做绝育，从根源上解决问题。“送来的猫太多了，”她说。

她希望“孤儿小猫俱乐部”能发展到不用再这么需要人帮忙的地步。她说，她这样做与其说是出于对猫的喜爱——她并不是特别偏爱猫，对猫和其他动物都一样——不如说是想当个中间人，先帮小猫们把身体养好、安定下来。

“关键是要看出一个人正处于脆弱的时候，”她说。“一到8周，后面就顺风顺水了。所以就像搭一座桥，帮他们撑到那个节点。对我来说，这事儿的意义就在这儿。”