“11岁前不会说话，18岁才学会读写，37岁打破历史，成为剑桥大学史上最年轻的黑人正教授。”
过去两年，这个宛如爽文男主般的“逆袭奇迹”，响彻了英国主流媒体的大街小巷。故事的主角，叫杰森·阿尔戴（Jason Arday）。
他是英国学术界最闪耀的政治正确顶流，是无数人心中的励志偶像，甚至连世界顶级出版商都砸下重金，争相要出版他的自传回忆录。
然而，就在8月5日晚，这个轰动英伦的“完美造神”神话，彻底崩塌了。
如果把阿尔戴前半生的履历拍成电影，编剧都不敢这么写。
按照他此前在各大媒体和采访中的描述，他患有严重的自闭症和阅读障碍。然而，他不仅战胜了先天缺陷，还在学术界一路“开挂”。
首先是学术逆袭： 37岁获聘剑桥大学教育社会学教授，刷新了剑桥数百年的历史纪录；
不但学术好，还能极限体能：35天内一口气跑完30场马拉松，6天暴走600英里；
人品更是没得说，简直就是慈善天花板：凭一己之力，多年来为慈善机构筹集了整整500万英镑；
都这么忙了，还有时间在美国客座名校：名片上赫然印着美国知名学府俄亥俄州立大学的“访问学者/客座教授”头衔。
甚至在被问及成名后的压力时，他还抛出了一个惊悚的桥段：因为自己风头太盛，竟惹怒了极右翼分子，父母家门口甚至曾收到过一个“被切断的鲜血淋漓的猪头”。
有逆袭、有大爱、有体能极限、还有遭人嫉恨的“被害者光环”，你们说说这是什么？简直就是欧美最近几年最爱的完美英雄。
然而，我们中国有句老话：假的真不了，真的假不了。
一个故事讲得再精彩，也经不起一遍又一遍地对照事实。
在学术界和媒体眼中，任何过于完美的造神，往往都经不起细看。
阿尔戴最先倒下的，是他引以为傲的“名校光环”，媒体开始对他的履历展开实地调查，结果第一张骨牌就被推倒了。
俄亥俄州立大学在接受询问时直接冷冷地回应：“本校历史上，从未以任何身份雇佣过此人。”
名校资历居然是凭空捏造的？媒体和学术界顺藤摸瓜，开始全面复盘他那些“神仙经历”：
我们先来看看关于“500万英镑善款”与“30场马拉松”：当记者要求提供善款流水和马拉松赛事记录时，阿尔戴慌了。他改口称，这钱不是自己一个人筹的，是一个“神秘团队”筹的，但受限于法律保密协议，他“不能透露团队名字”。
“猪头恐吓案”更是整个履历种最能打动欧美民众的，但警方和独立调查组调取了记录，发现没有任何证据表明他父母家曾收到过所谓的“猪头”。这看起来也是他为了强化“被害者形象”编造的戏剧化故事。
还有更多细节，比如他曾告诉网球巨星安迪·穆雷，自己在第20天骨折了，但靠冰浴和止痛药坚持跑完了后面9场。医学专家指出，腓骨发细微骨折跑完9场马拉松，痛感极其剧烈且几乎不可能。
小编觉得当时穆雷应该也是被震惊住了。
6天跑600英里”，这相当于超长距离极限越野跑的世界纪录（此前女性世界纪录仅为560英里）。当记者质疑时，阿尔戴改口称“中间加上了休息日，其实是12天完成的”，这事后来导致多家授予他荣誉博士的大学不得不连夜修改了颁奖致词。
在讲到“蒙面歹徒持刀闯入办公室”，阿尔戴声称有人两次蒙面闯入剑桥办公楼，第二次甚至掏出折叠刀威胁他。但他不仅没有报警，还在案发两小时后若无其事地主持了一场博士答辩。一副：别问，问就是心里素质杠杠！但校方查看了所有监控，没有任何异常人影；他声称按下了紧急警报，但安保系统根本没有收到信号。
最后学界还给了致命一击：论文抄袭，这是最致命的锤，来自于学术同行对其论文的筛查。学者们将他的博士论文及多篇学术成果放入查重系统，惊人地发现：大量段落与他人早前发表的论文一字不差，甚至存在学术数据造假的嫌疑。
面对铺天盖地的质疑，剑桥大学最初的反应是力挺。毕竟剑桥也不想自己打的脸，继续用“颜色”回击。
剑桥公开发声保护他，指责外界的质疑是一场针对黑人学者的“恶意抹黑和种族攻击”。有了学校背书，阿尔戴也底气十足地回应，承认自己只是“在学术论文里犯了一点无心的低级错误”，拒绝承认抄袭。
但这一次，公关牌没能压下学术界和公众的怒火。
随着越来越多的硬核造假证据（甚至包括他虚构未出版书籍等细节）被呈递给剑桥高层，百年名校的羽毛面临被彻底撕碎的风险。
昨天（8月5日）晚上，剑桥大学突然发表声明，态度发生180度大转弯：因收到关于阿尔戴学资与履历的“全新证据”，校方决定正式启动针对其学术不端和履历造假的新一轮调查！
最后的遮羞布，被彻底撕开了。
在剑桥宣布调查后仅仅几个小时，8月5日深夜，阿尔戴发布了一份沉重的辞职声明，宣布即刻辞去剑桥大学教授及耶穌学院的一切职务。
在声明中，他依然保持着文字的优雅与委屈：
“持续不断的不实指控与舆论，对我及我爱的人造成了沉重打击……辞职是我能让这场风波划下句点唯一的方式。”
然而，这封声情并茂的辞职信，再也挽救不了他的职业生涯。原本即将出版、预估能带给他巨额版税的回忆录行程被全面暂停，出版商极有可能直接取消合同。
造星，本就是时代的产物。
媒体需要传奇，名校需要传奇，当事人也需要传奇。一个从11岁几乎不会说话、一路逆袭成为剑桥最年轻黑人教授的故事，几乎迎合了近年来关于"打破阶层""突破种族天花板"的一切美好想象。
也正因如此，他曾被捧得有多高，如今摔得就有多惨。
这起事件引发关注，或许并不仅仅是因为一位明星教授"翻车"，更让人反思的是：当一个人的身份、经历和故事越来越符合时代期待时，外界是否也会不自觉地降低质疑与核查的标准？
无论出于什么目的，学术机构都不应该让任何一种光环凌驾于学术诚信之上。励志故事值得传播，传奇人物值得赞赏，但前提永远只有一个：真实。
清仓价¥79元｜原价¥189
Banana香蕉共和国Republic 男士平角内裤3条装
当天汇率
1 美元=6.75人民币
华人生活平台
热门跟贴